家乡的独木桥篇一
岁月像过滤的筛网，筛去记忆中的泥土，留下了闪光的金子。我早已欣赏过赵州桥的古朴苍老，领略过黄河铁桥的矫健雄伟。然而，我却总是时时记着家乡那座独木桥，记着我童年梦幻的小桥。故乡的独木小桥早已不复存在，但那个像弓一样走在上面颤微微的独木小桥永远印在我的脑海里。
故乡的河是有名的庄浪河，河水时常有七八米宽，水流湍急，给行人和两岸种庄稼的乡亲带来了许多困难，尤其是山洪暴发，人们叫苦连天，无可奈何。许多人常年挽裤趟河，落下了个风湿关节炎或静脉曲张，痛苦不堪。因此在家乡有“宁湾十里路，不过一条河”的说法。因为这样，乡亲们在这条河上架起了一座独木桥。他们选择了河岸最窄得地方修建，首先在两岸筑了两个混凝土的石墩，稍稍高于堤岸，在从岸边砍一棵柳树，架在上面，一座简陋的独木桥就成了。为了走起来稳当，村里的木匠把上面砍平了。独木桥常有被洪水冲走的危险，因此匠人在筑石墩时，在里面按装了一根铁链，用铁链把桥的一端牢牢地拴住。每每山洪爆发，大水淹没石墩，独木桥在激流中荡来荡去。等河水退却，人们又把它架了上去。为了堤岸和石墩的坚固，在桥的上下游栽有成片的杨柳树。
小时的我，常常看到大人们走在独木桥上，如履平地，轻松自在。故而想试试，又怕掉在河里。一个偶然的机会，母亲让我去河对岸的水磨房，喊父亲回家吃饭。我走在独木桥上，摇摇晃晃，好像一不小心就会掉到下面是的，让人不寒而栗，整个的桥连同我的身子都在颤抖，心也在颤抖。桥下的水在飞速的流，我的脚不敢挪动一点，想筛糠似的，头晕目眩，真怕一不小心掉到河里被冲走。究竟怎样过去，到现在我不明白那是有那么大的勇气。这之后，男孩子骨子里的冒险精神让我很喜欢走那座惊险的独木桥。一到夏天，我常常光着脚丫，挽着裤腿，骑在独木桥上，看蓝天白云，听鸟鸣蛙叫，任凭河水冲刷这自己的脚。时不时上下晃动，颤微微的桥犹如弹簧一般，好玩极了。就在那个时候，家乡的独木桥上留下了我儿时的欢乐，留下了儿时的梦想，可以 在那儿学游泳，捉泥鳅，打水漂。尤其在独木桥上来来去去，从挪步到走再到小跑步，练就一身过独木桥的“本领”。其实过独木桥要慢不能快，家乡有句俗语叫“紧过洌石慢过桥，掉到河里没人捞”。一个秋天，一位从北山来的老奶奶带着孙子去河对岸走亲戚，老人拄着拐杖一步一挪走过了桥，孩子过不去，在河边干着急。我恰好抬水，发现后就背着那个小孩，稳稳当当过去了，心里甭提有多高兴了。
上小学后，独木桥由于年长日久，腐烂后拦腰折断了。我的一些同学，家住河对岸，上学有很多困难，天暖了就淌水过，河小了就踩洌石过。但遇到天寒水大就难过，柱着棍，穿着雨鞋都起不了作用。石阳大队支部批准砍了一棵树，独木桥又出现在河上。年复一年，庄浪河水夏涨冬枯，独木桥坏了又换上，换上又坏了，但始终有一座颤微微的独木桥支撑着两岸。
故乡的独木小桥早已成为历史，然而就在那个岁月，它给家乡人民带来了无穷的好处，为家乡的工农业生产起了重要的作用。它凝聚着家乡人民的智慧与汗水。岁月流逝，不变的是故乡的桥。它们虽没有占据广阔的空间，但它们却默默地伫立在邈远的时间里，凝重而质朴，似乎向人们诉说着家乡悠久的历史，古老的文明，沧桑的岁月。 难忘那故乡的独木桥。