老屋的后门有四棵枣树，高大而葳蕤，它们手挽手护卫着老屋，树冠冲出屋顶，有时候一两根枝桠还会伸到楼上的窗前，探着脑袋与屋主人交流。秋天，大雁还没有飞过头顶，满树的枣子相继由青变黄，再由黄变红，每天都可以品尝到新鲜的红枣。亲戚朋友来了，好客的母亲总让我上树去“晃枣子”。敏捷的我奉命行事，像猴子一样三脚两手就爬到树上，双手握紧树干，使劲摇晃几下，霎时，枣子如冰雹般地砸下来，打得捡枣人爆发出一串串惊呼，一串串欢笑……
中秋节的晚上，明月高悬，月光披在老屋身上，洒满整个庭院。我们兄妹在院子里摆好小桌小凳子，母亲将亲手种的花生、山芋、玉米、南瓜端上来，吃着母亲的劳动果实，遥指天宫的明月，听母亲讲述那嫦娥奔月的故事。有一天夜里，我做了一个梦，梦见我长大了，我带着白发苍苍的母亲飞越太空，来到月宫上旅游，见到了吴刚和嫦娥，还有那只可爱的小玉兔……母亲笑得合不拢嘴，那是我记忆中母亲笑得最灿烂的一次。
父亲是在这个老屋迎娶母亲的，我们的孩子也大都在老屋里度过美好的幼年和童年，老屋溢满三代人的情和爱，承载着世事变幻的离别、苍凉和欢乐。这些年来，我们兄妹相继离开了老屋，各自另立门户，只有母亲和父亲还住在老屋里。父亲离世以后，母亲一人依然独居老屋，迟迟不愿乔迁。有时候，我劝母亲离开老屋，住上为她准备好的商品房，母亲却摇摇头说：“住些年再说吧。”其实我很懂母亲，她之所以不愿意离开老屋，是因为她在坚守一份情感，坚守一份清贫，坚守一份留给子孙的、并不是按钱计算的财产……
两年前，城镇化建设推进到老屋，母亲不得已搬迁了。后来母亲去了老屋宅基地好几次，看不到老屋的一点痕迹，一大片拔地而起的高楼宣布了老屋时代的远去、美好乡村建设的开篇。然而，母亲还没有搬进新房便与世长辞了，永远地离开了我们。
母亲如同老屋，像一根根顶梁柱支撑着这个家，像一砖一瓦护卫着这个家，像枝繁叶茂的枣树和四季常青的菜园子鲜活着这个家，像年复一年的日月轮回温暖着这个家。如今，母亲走了，老屋消失了，而母亲与老屋却成了我记忆中最美的形象，最美的情感，最美的怀念……
【乡愁，是一盘小菜】
出生于巢县洪家疃的张治中，16岁那年，满怀梦想，怀揣着母亲七拼八凑筹来的24块银元，独自踏上了外出闯荡的路。离家远行前，母亲要张治中咬口生姜喝口醋。这个在洪家疃村流传着的出远门仪式，寓意在人生的岁月里，只有承受所有的苦辣辛酸，历尽艰苦，才能成人立业。
1937年8月13日起，张治中不分昼夜指挥淞沪抗战，以致体力疲惫至极，加上因战局不利遭到蒋介石的指责而精神苦闷。辞职以后他回到了老家。他拒绝乡亲们的盛宴款待，并表白只喝家乡一口水，只恋乡亲一片情，只吃桌上家乡菜，指定要品尝臭腌菜汁蒸豆腐，成为一方美谈。
臭腌菜汁蒸豆腐，是巢湖境内农家风味菜肴之一，多于初冬季节，将芥菜腌制一到两年后，让其自然发酵，待所腌的菜腐熟之后，便成了墨绿色糊状物，再以细纱布过滤其汁。此菜汁乍闻时，似乎有臭味，但经高温蒸煮后，其味异香扑鼻，风味十分奇特，且具有人体必需的十余种氨基酸，中医常以此治疗诸如肺痈、肺痨、肠炎等多种疾病，蚊虫叮咬处以少许臭腌菜汁涂抹，有清凉去毒之效。民间则用其汁与嫩豆腐为伍，再加上些许青红辣椒以添色提香，淋上菜油一起放进饭锅或蒸笼蒸熟。一些客居他乡的名人，每当回到桑梓，也念念不忘这道农家常备的小吃，并称之为“思乡莱”。至今，古镇三河民间依然沿袭用臭荠菜水腌制臭豆腐的传统做法。
那次探亲结束再次离别老家时，张治中特意带了一大坛子30年的陈年臭腌菜，却被士兵不慎碰碎了坛子。儒雅的张将军虽然惋惜万分，却没有发火，要求士兵将剩下的部分臭腌菜小心收集起来带走。
卫立煌也是早年即赴广东参加革命。一次，他在侍卫孙中山回府时，因马惊而被摔下，口吐鲜血，身负重伤。卫立煌回到家中，卫老太太听说几味中草药煮100只孵鸡蛋吃可断病根，就照方操办。他只吃了70只，便带着剩下的30只急忙启程赶赴广州。孙中山看见卫立煌满面红光回来，很是高兴，不日卫便升至警卫团排长。卫老太太给卫立煌吃的孵鸡蛋就是合肥人称的“凤凰蛋”，孵化14天左右的鸡蛋人为中止孵化，中医以为大补。
1979年底，中央决定调张劲夫回故里任职。张劲夫很高兴接受这一任务，因为肥东是他的故乡，抗战八年又战斗在安徽，他对家乡人民具有深厚的感情。张劲夫到任后，肥东亲戚带着老母鸡来合肥看望，张劲夫说，鸡你带回去，如果能给我带两斤泥鳅就好了。亲戚回家后很快挖了几斤泥鳅带来，张劲夫十分高兴，连忙吩咐厨师做合肥美食“泥鳅下挂面”。这下厨师可犯了难，他压根儿没听说过这是什么菜。张劲夫无奈，只好要求亲戚：就你做吧。亲戚不是厨师，就照平时家常烧法做了这道美食，张劲夫吃起来大快朵颐。
对于许多人而言，乡愁，就是发端于舌尖之上的一道家乡小菜，那滋味，生动具体，就如巢湖人“咬口生姜喝口醋”的出远门仪式，真真切切，铭心刻骨，一生一世不会忘记。
【写乡愁的抒情文：故乡的眼睛】相关文章：
2.抒情文：故乡的云