七月的风凄清中逐渐退场，七月的最后一天晚上，父亲突发疾病，住进重症监护室，情况十分严重。当天晚上，便和冯老师倾诉我的苦、我的痛；冯老师鼓励我，让我振作：也许事情没你想的那样糟糕，无论如何，好好学习，一切都会好的。“纵然疾风起，人生不言弃。”冯老师将“宫崎骏三十一周年集”分享给我，每张动漫截图，漫画手绘下都有一句温暖人心的文字。隔着屏幕，冰冷的心被暖化了许多、许久。每天想着冯老师说的话，我又得到了源于生活的爱与希望。
太阳收敛起刺眼的光芒，黄昏。夕阳的微光普照着大地。
“人生天地间，若白驹之过隙，忽然而已。”一个月后，父亲出院了，上学的日子近了。得知冯老师教高一的消息，泪珠如断了线的珍珠，一个个滚下面颊、掉在地上；给心灵留下难以弥合的伤痕。难以猜测他的学生会有多么幸福，幸福已经和我隔了一个世纪，是我永远都触碰不到的遥远。恨自己初中不努力，不脚踏实地，造就十九分的缺口，我后悔万分，恨昔日那个不争气的自己。已经失败，万分懊悔，又复何及？逢之我幸，失之我命。景已如此，情何以堪？
太阳最后的光辉，遍撒着金色，太阳欣然露出笑脸，把温暖撒在我的心田、映在脸上。太阳最后的光辉是夕阳，是黄昏，是忧伤，是会呼吸的痛。太阳最后的光辉，悄无声息。
冯老师分享的“宫崎骏三十一周年手绘漫画”的背景纯音乐是我听过的、最美的旋律，后来成为了手机铃声，伴随着我。日子一天天过去，冯老师没有从我的心灵中淡化，就当做永远的回忆。
“如果你因为失去月亮而悲伤难过，那么你也将要失去星星了。”珍惜眼前，脚踏实地，珍惜所拥有的一切；别等已经失败才来懊悔，别等花已凋零才来珍惜，别等…… 太阳最后的光辉，神秘，绝美，珍贵，那不属于我的灵魂，只属于我的心灵。太阳最后的光辉已离我远去、远去……夕阳无限好，只是已黄昏。