从农展馆到三里河，几乎要横穿北京，天渐渐下起毛毛雨，满街都是撑伞的人。我没有雨具，于是乘地铁，在木樨地出站时，几乎把我吓了一跳。刚走了几级台阶，隐隐听见噼里啪啦的雨声，甚至有积水从外面漫了进来。站口挤满了为雨所阻的人们。
我尽力挪到前面，发现天是铁青色的，像是晚上，雨像鞭子抽在地上，溅起好高的水花。我冷得牙齿直打战，索性把夹克衫的拉链直拉到领。周围的人虽然同样一脸忧戚，他们毕竟有一个温暖的家在远处等待着。我呢，漂泊异乡，心灵几乎没有栖息的余地。积水漫上了大街，公共汽车已经停开，我约算了一下到小栗家的距离，约莫三站路。为了早点和他商量那件事，我恨不得冒雨冲出去，但预想一下浑身湿透、头发耷拉的落汤鸡，不由得叹了一口气。这是我最脆弱的时刻，居然觉得自己的追求有点滑稽，我真希望能拿到一张回程车票，在母校，毕竟有一张可以朦胧入梦、疗治创伤的床，我一遇挫折对它格外眷恋。
老天有眼，雨停了，我着人行道上一洼洼积水，头脑一片空白。终于走到小栗家门前，房间里黑着，我的心悬到半空中，敲了敲门，果然没人。看看手表，才三点多钟，小栗一般傍晚才回来。
我沿街踱着，以图打发时间。腿已经抬不起来了，坐了一天一夜的火车，又马不停蹄地奔波一天，处于心力交瘁的状态。真想找个台阶坐下来，那感觉肯定非常好，可路面上都是水渍。看到交叉路口有家电影院，我灵机一动，不问什么片子就买了一张票。可能白天的缘故，剧场里散坐着二十几个观众，大多是一对一对的情侣。银幕上是一部描写西部歌手的国产片，我只管找了个最靠边的座位，蜷缩下来。什么都忘记了，什么都与我无关了，等到睁开眼睛的时候，剧情接近尾声。在电影院里睡一觉，既便宜又解乏，流浪也有如此聪明的方法。真好！