我童年的燕儿们每年都来，我有时思索，这燕子是去年的燕子吧？它们在院子里衔泥从从容容，毫无惧色，一定是的。或许今年的燕儿还是去年的那对老燕亦或是它们长大的孩子，总之它们回来了，就在院里忙忙碌碌，两只你来我往，一口口地衔回来草根，泥浆，甚至头发，辛勤劳作，修建家园。傍晚这对夫妻就站在自己家门口，为彼此梳理毛发，低声呢喃，说到激动处，喳喳地为他们的家园翻修一新而相互夸赞和鼓励。五六月的样子，就听到更微弱的叽叽喳喳的叫声，1个或2个黑色的小脑袋就好奇地探出来，大燕子吆喝着孩子，先别出屋，等到可以练习飞翔的时候，也是安全的时候才能出来。因为家猫在院子里走来走去，还贪心地望着屋檐，孩子们听了父母的劝告和叮咛，就听话地在窝里呆着，时不时好奇地张望。孩子们是终将会长大的，小小的翅膀终会长得能够张开，能够飞翔，然后，他们经受不住外面世界的诱惑，终于倾斜着还不太强将的翅膀，飞了出去，燕儿妈妈，一边跟着，紧张地保护着自己的孩子，燕儿爸爸敢俯冲下来，把家猫赶走。
我清楚的记得在父亲做生意赔本的那一年，燕子没来，妈妈说，你看燕子可灵了，都不愿意在家园不旺的那一家居住了。第二年，我考走的那一年，燕子的叫声又生机了这个庭院，我在院子中看着燕窝，想着燕子是不是来分享我的好运。所以，我总是无意识的把哀喜与燕子联系起来。
自从母亲走后，院子显得凌乱了，不知道是不是缺少了不停忙碌的母亲，缺少了人气，家显得有些凄楚。这几年作为儿女回来的也少了，好像不敢回家，每一次回来都还是在那失母的记忆里又被折磨一回。五年过去了，我和姐姐每次回家还常常在来回的路上悄然落泪。