从小的厦门味儿，我都一一品了去。有海风的咸涩，市井的家乡味和闽南民俗的味道。
小时候，是吃着海风长大的。那味的咸、的涩，以海水滴滴落在心尖上，久了，故乡就融成那盐块，容我在悲伤时常常味儿。
“海什么味道”。
“不知道，又没尝过！”
直到一次在海里猛地被浪灌进了几大口海水，才惊叫到：“爸爸，爸爸！海是咸的。”可爸爸告诉我：“厦门的味道，要小口小口慢慢品。就像品茗那样，小口浅呷才有最浓的味儿——”小时候的我根本听不出他话里的深意。
我认识的第一个港，是沙坡尾。它是闹市里的避风坞，也是老厦门人梦萦魂牵的地方。那儿是爸爸心灵的避风坞。“小时候，我常来这儿。这里碎贝壳啊很多，别看它脏，它最有味道。”长大了后才明白，城市的味道，要用心品。常有穿着背心沙滩裤在海边吹风的老伯，他们凝望着海，一点一点品着海的味，鱼的味，厦门的味；在风中眼里早已噙满了泪水。打那我就知道，厦门人对海，都有说不出的情感。厦门的味儿他们年年月月品着，早已深刻在心。
而另一样味儿，藏在巷里。小时候，妈妈常带我到八市买鱼，说那是更大的露天海鲜市场“里面的海鲜味儿啊，那可浓唷！”市井侩俗，厦门的味，都浸润在那里。
八市的阿婆早早就开始忙活了。大红大红盆子里输送氧气的水管正咕嘟咕嘟冒着泡。有骑电动车的老伯夹着人群而过，后座上的白色泡沫盒里，里头都是最鲜的海味。卖鱼的阿婆耐着性子和妈妈说：“这鱼喽。都是最新鲜的，今天刚运来，酱油水煮起来可入味咯！”闽南话我大概听得懂一些，就要妈妈买。听到她问“集棍归抠文”（一斤多少钱）心里就特高兴儿。