手术室隔离门上的红灯一直亮着，两台手术在同时进行。
病人家属坐在休息区守候着。
张老汉一会儿坐下，一会儿站起，焦躁不安地等待手术的结果。他穿了两只变了形的皮鞋，鞋尖翘翘着，与卓别林神似。衣着也不合体，但还较整洁。腰有些驼，使后大襟翘起欲飞。
他不时地看一眼坐在长凳上的西服男，西服男满面泛着亮光，正在和他的亲友团说着话。那神情，那派头，足！
这时，一猴脸哥凑着身子和西服男搭腔：“叔，打点好了吗？”压低的声音，却被张老汉听个正着。西服男似无忌讳，声音很大：“小事一桩，小事一桩！”然后对着他的亲友团说“主任医师主刀，本市的权威！怎么样？！”随着附和声，拧开了随手拿着的百岁山，呷了一口。
张老汉不自觉地用手摸了摸里怀，鼓鼓的还在，心却懊恼起来。“钱没了再攒，怎能就不舍呢，命只一条啊！这要有个三长两短地，怎对得起孩儿他娘！”
他走到隔离门前，把耳朵贴在门缝上。听不到一点点动静，他的心闹腾着，越发恨自己。“这递红包的事儿，是天底下人都知道的。为什么到我这儿就糊涂腔了呢？实在没有也没办法，东栽西挪的都凑够了不递上去，这是脑袋浆糊啦！”
他很害怕，怕极了。他怕再也见不到孩儿他娘了。
他仿佛看到，老伴的肚皮被手术刀划开个大口子，一双大手血淋淋地在肚子里翻腾着，然后找到了有病的地方割吧割吧，随便地合在一起缝上几针。老伴呢，则痛得直叫唤，像劁猪似的。
“老蒯呀，好生生时总管着我，你以后还能管着我了不？！”他伸出了粗砺的手，往眼角上蹭了蹭，总算没让眼泪流下来。
这时，隔离门打开了，推出一个。