靠山吃山，靠水吃水。断江河边的才叔一家，就靠打渔为生。这天晚上，才叔又出发了，提着煤气灯，带着鱼鹰上了竹排。
夜晚，渔民利用鱼的趋光性，在江面点燃一盏气灯，然后把鱼鹰放出来捕鱼。这种延续了几百年的传统捕鱼方式，叫做“渔火”。
这个晚上，才叔很晚才回来。女儿小莲打开门，看见父亲手里的那几条小鱼仔，脸色马上就暗淡了下去：“阿爹，又没捕到鱼吗？”
才叔叹了口气：“谁知道呢？今年真是邪门儿了!”捕了几十年的鱼，才叔从来没有遇到过现在这种情况。不管是白天还是晚上，不管用什么方法，就是捕不到鱼。有时让鱼鹰折腾一天，捕到的鱼还不够鱼鹰自己填饱肚子。
才叔发了会儿呆，突然对女儿说：“小莲啊，你说我们的鱼鹰是不是老了？”
“阿爹，怎么会呢？你看它们，精神着呢！说不定明天就能捕到很多鱼了。你可千万别……”小莲知道鱼鹰老了意味着什么，一下子急得小脸通红。才叔看着女儿笑了笑，心却猛地抽紧了。
当天晚上，一阵惊雷过后，大雨倾盆而下，不停地敲打着才叔的渔船。小船晃荡起来。小莲吓得钻进才叔的怀里，小声叫道：“阿爹，涨水了。”才叔搂住小莲：“别怕，有阿爹呢！”可小莲却“嘤嘤”地哭了起来，一涨水，河里就一片浑浊，鱼鹰就没法捕鱼了。
大雨一连下了好几天，才叔每天都要花钱买人工养殖的鱼给鱼鹰当伙食。往年捕到的鱼多，倒还好说，今年的日子可就有些艰难了。
大雨持续了十多天，仍没有消停的意思，才叔再也买不起鱼鹰的口粮了。这天晚上，才叔愁着脸对小莲说：“要不，我们把鱼鹰卖了吧？”小莲摸着鱼鹰的头，“哇”的一声哭了出来：“阿爹……”