稀疏的白发沾在父亲皱巴巴的额头，父亲更瘦了。南方的生活可能真的让他不习惯，我见不到他快乐的样子。
“为什么一定要回去？这时候回去，家里连菜都没有。”
“我得回去。你接我到这里住这么久，也够了。”父亲擦擦脸上的雨水。
“回去我种点菜，过年还是有菜吃的。”
“在这边吃不好？住不惯？”
“我们两父子，我不说假话。我们一家人在这里开支大，我又帮不了你们的忙。我回去可以帮你看看家。到时候你们回去，起码不用准备什么嘛。”
中午，我带父亲去“真功夫”吃了一个快餐的套餐。对他来说，一餐饭花了五、六十块，那是一次豪华的午饭。下午，我和父亲去公园里在雨中又走了很久，直到都累了，我们才打车回家。那是我长大以来，第一次也是最后一次和父亲走了那么长时间的路。
父亲在回家半年后不久便突然去世了，没有任何征兆和痛苦，也没有给我们留下一句话。在他的柜桶里，我看到我给他的零花钱还叠得整整齐齐，一共是两千块。
后来，我习惯性地按下电话号码，那一头，“嘟嘟”地响个不停，直到“您所拨打的电话暂时无人接听”我才猛然想起父亲不在家。
现在，轮到我不习惯了。