奶奶从小就吸烟，年轻时烟瘾不是很大，可越来越老了，却养成了一种很坏的习惯，就是每次茶余饭后，都会自觉不自觉地拿过长过手臂的烟袋锅，把无语的寂寞迅速点燃。
其实也算不上是什么寂寞，只是用她那干瘪的嘴唇，叭嗒着生活原始的滋味，并缓缓地吞吐出些许故事，还有过往的哀哀怨怨。
每次，奶奶握在手里的二尺多长的烟袋锅，都宛若山村曲曲折折的道路，在我们这些年幼的子孙面前，以手臂招展的姿势，把如织如缕的岁月向远方蜿蜒。
可奶奶毕竟老了，握在她手里的那支经典，也在肆意萦绕中沧桑了容颜。宛若院子里的那株老榆树，尽管还在庭院里馨香着嫩嫩的榆钱，但褶皱的皮肤，却向我们这些所有经常遇见的世人，招展着岁月无情的摧残。
而我们这些懵懂的子孙，都是不谙世事的顽皮小子，常常学着奶奶坐在门口，遥望着远方迷离的灯盏，想一些连自己都不晓得是什么的事情。其实我们并不知道，奶奶的心思到底该有多远。
如今，奶奶已经八十八岁高龄了，八十八岁高龄的奶奶身体依然非常地硬朗，年轻人能干的农活，在奶奶的眼里都不在话下。每天，除了抢着干活，奶奶定会在某一个特定的时刻，打开唠叨的话匣，说一些我们不知道的流年。
有些故事，奶奶已经叙述了千遍万遍，而我们每次听的时候，都张着不可思议的嘴，眨着忽闪忽闪的眼。
奶奶的故事，也不是千篇一律，每次讲给我们听的时候，里面的情节都会不经意地在她黯然的目光中，不知所踪地变幻着内容。而唯一能够让我们真正听得懂的，就是已经去逝的爷爷，依然在另一个世界，等着奶奶回家做饭。
奶奶说，爷爷很早很早以前就出远门了，无情地仍下了她和三个儿女，孤儿寡母的，这么多年过得很艰难。