眼前的外婆是野草的种子，种子里卑微的种子，甚至连风都曾不怜悯她，落地生根之后，长成一棵草，一棵草幻化成人瑞。九十八的砥砺扭曲，反而让外婆生命雄浑，如果说没有哭过长夜的人不足与言痛苦，外婆的苦痛就说与日月，说与悲怆的永恒。
我蹴在外婆身边，无言以对，她根本听不见我的话，我只有谛听她呓语般的嗫嚅。外婆不忌惮死，但她却把死比作“跑”。
“你说，我也不赶紧“跑”，光拖累闺女。”
外婆微笑，说给我，也说给树，左边香椿，右边山楂，右前银杏。
她由足够的理由活，她认为养孩子小，就为了孩子就养父母老。外婆夭折了十几个孩子之后才落下我的母亲。除了我的母亲，外婆一无所有。老屋坍塌之后，她便搬了过来，一同来的是她的圈椅和锅碗瓢盆，这些是她的珍宝。在所有的“珍宝“里，有几个外壁红色的碗，做工粗陋，碗的内壁污白，布满坑点，碗沿裂缝处有生了锈的锔子，我见碗底有一方红印，出于好奇，去网上查，这碗的颜色叫胭脂红，不禁哑然，谁给逃荒的碗起了这么悠远的名字？
一片模糊的胭脂红里，浸淫漫漶的却是外婆的婆娑泪眼。
天黑之后，离开老家，告别父母和外婆。
自腊梅离去之后，很长一段时间，楼下重归岑寂，步履匆匆的过客不再驻足仰面，没有了顶风冒雪的一树梅花，便少了路人的啧啧称奇，春天和日子一样复归黯淡庸常。常以孤独对抗喧哗，以沉默对抗虚无。言中期艾是欢颜背后的忧郁。常暗自涂抹文字，写于纸上镌刻在心里。喟叹感慨长吁，然后是阒寂无声，于无声处，无中生有，自细微而纤长，自蓓蕾而新芽，自娇嫩而茁壮，自己和花树一同生发舒展伸张。清明之日，仿佛寻到了自己生命的原点，却又不是，我生命经纬里，外婆是阡陌里的纵还是横，今夜冥冥中，蒙山下，该有一株野草与我遥遥呼应，那是外婆离别久远的故乡，也是我看得到的自己生命的长度，若用这卑微的长度去丈量历史，已然抵得三分大汉，半个盛唐