“他恨我，要不然怎么会一句话不说就走了呢。也许我真的做错了吧。”
“不，他不恨你，他在生命的最后一刻依然在想你，这有一盘磁带，你听听吧。”
“也许你们在听这盘磁带的时候我已经不在了，有些话就这么说挺好的。同学们，我没能送你们毕业，可别怨恨我，恋爱需要呵护，就象种植物一样，蓝非林，石延风，武历平，恬心，汪君泽，吴丹丹，你们没事就向高老师讨教讨教，唐宋，班长，别只顾学习，个人问题也得解决对吧，对了，高老师，没什么送你的，还是那句话吧，惹毛一个不象女人的女人真的很麻烦，夏老师，也祝你早日找到好归宿。在你们十八岁的这一年我得到了很多同时也失去了很多，我不但失去了生命，还失去了你，裴佩，没办法看到孩子出世了，还有没办法给你代课了，对不起，来生还能做夫妻吧，再见。”
若干年后，一批优秀的青年毕业了，办公室内冷冷清清，裴佩老师对面办公桌的一切都保持着原样，教案还在那摊放着，永远是那一课，字迹潦草，也许明白的只有古老师吧，坏了的椅子放在那，记得从前，他总是调皮的在椅子上晃来晃去，钢笔没有盖上盖，就放在教案上，墨水早已风干了，还有那相框里的笑脸，小仙，学生们高中写的志愿，一切都保留着他的体温，谁也不原去打扰，任凭它勾起对往事无穷的思念。家中那双可爱的拖鞋放在门口，房间空空的，被褥都没有叠，相框中不再是那个胡菁菁，而换上了他和裴佩的结婚照，旁边多了一张三年八班的合影，那是多么美好的岁月与记忆呀。罐中的硬币永远停留在那个数字，可希望并没有停止，因为他的学生们在祖国的山区作着支教，将教育传遍祖国的各个角落，延续着他们最敬佩的老师的遗愿。齐叔每天看着空空的房子发呆，似乎生活中确实缺少了什么，但说不出来，而裴佩呢?出门时还习惯的叫着：“古越涛，迟到啦!”可当听到的答案是回声时，才意识到他永远不在了。 墓前一位年轻的母亲领着一个3，4岁的男孩儿，对他说：“快，叫爸爸，你爸爸是一名出色的教师。”“爸爸。”“听到了吗?是我们的儿子在叫你，我们的儿子叫古思裴，好听吗?代表着我对你的思念，你感觉到了吗?”“古老师，我们来看你了，”一群充满斗志的青年久久伫立，不愿离去，因为他们的未来是属于墓碑上的人的。
十八岁后的那一年一切都变了，一片秋叶从天边划过。