人是活在自己的世界里的。他们总是喜欢把脑子里零零碎碎的片段同岁月的轨迹连接起来，去细细的读，再读。然后，他们总会沉浸在过去的记忆里，总会叹息无情的岁月把自己的一切都带走。
小时候，舅舅家有过一条黄狗。那是一条很瘦的狗，没有多余的一丝脂肪，看得见腿上一段段的关节凸起。记忆中，他和我一起长大。刚到舅舅家时，他看见我会狂吠不止，看主人那原来柔和的目光在转到客人身上时，会顿时锐利，两只前腿会张开，摆出一副凶恶的样子。慢慢地和我熟悉了，也便没再有过那么凶狠。可纵然是这样，我确是怜悯他的——从他的眼睛。
记得一次吃饭的时候，桌上的菜很丰富，那是乡下人待客的热情。我看见他在桌下来回的钻动，尾巴兴奋地摇着。刚准备夹一块食物给他时，却被舅舅制止了，他说待会他会有的东西吃，我便也没有在意。紧接着，听见舅舅一声很凶的呵斥，他那原本充满期待的目光顿时灰暗。我看见他慢慢走出门，在身后的热闹声里他的背影显得格外孤单，孤单到仿佛门外的夜色与他融为了一体。我心中突然升起一股莫名的情绪，于是我借口去外边呼吸新鲜空气，端起碗走了出去。
来到外边，空气有些微微的泛冷。他两只脚伏着，后脚在微微的颤抖；两只耳朵时不时的动一下，背还在时起时伏，在静的夜里格外显眼。我端着碗走过去，他转过头看我一眼，突然起身飞快的往后退，眼神有些迷茫和紧张。我知道他害怕我的到来。我们怕他的爪和犬牙，他却怕我们的一切。我缓缓蹲下，夹了一些食物扔给他。首先他往后退一步，可能闻到香味吧，又慢慢靠近，然后轻轻用鼻子顶一下，便大口吃起来。我突然觉得心里有些酸。慢慢靠近他，他看到我过来，却不舍得嘴边的食物，没有走开。我来到他身前，手轻轻抚摸他的头顶，当我的手碰触到他的时候，感觉他全身一颤，连嘴中的咀嚼都停止了。我慢慢抚摸他的额头，于是他也慢慢不紧张了，继续吃他的食物。我缓缓抚摸着，时不时用手摇摇他的脖子，抚平一下他背上的毛发。也许他也感到舒适了吧，连咀嚼的声音都大了很多，显然是吃起来没有拘束了。看着他吃东西的样子，心里竟也升起了些许欣慰。他吃得很起劲。在微微泛冷的夜里，我竟感到一些温暖。