爸爸从来不说爷爷不好，只是听他说过，爷爷临终前问他要不要自己的遗像。爸爸是长子，他觉得爷爷这样问他，便是对他尊重。他回忆这件事，也是带着尊敬的心去讲述的。
爸妈关于爷爷的描述里从来没有过我，我印象里也没跟爷爷亲近过。只是，我记得，每年新开学，学校发了书本的时候，姐姐会拿了书，带我去爷爷家。爷爷便让小姑或是别人拿出报纸来，让我们把新课本包起来。
爷爷在我的记忆里，不曾张口说过话。我对于他的印象是跟他家的花圃相连的。爷爷家是古色古香的老房子，房子用围墙挡着，大大的院子里有个大大的花圃。花圃里种着各色的月季和各色的菊花，还有我不知道名字的花。
那些花中，我单喜欢那深红色硕大的月季和那白色的“丝菊”。深红色的月季，看起来高贵典雅，那“丝菊”因为一颗颗丝条垂挂，显得自由而妩媚。
听姐姐说，原先爷爷家还有一种叫十里香的花。整个村里，那花只有他一家有，花开后，特别大，香味十里之外都能闻到。只是这种花娇气：有一点磕碰，次年便无法再开花。
爷爷很喜欢花，喜欢养花。我也很喜欢花，不知是不是因着这个原因，我对他有些好感。也许，还因为他从不曾对我说过话，不曾对我发号过司令。而我印象中的他已然是他额头有皱的晚年病态：多少儿显得弱势、慈祥和蔼。
听邻居赵奶奶说，爷爷“回光返照”的事儿：那天爷爷兴致勃勃地下了床，走到大门口，跟赵奶奶说他身体好了。这之后，爷爷便躺在床上，没再能下地。
爷爷去世的时候，他家院子里挤满了人。爷爷被送往火葬场的那天也是我跟爷爷唯一“亲近”的一次。爷爷过世的时候，被移到门板上，又被担到大车上，我蹭到爷爷刚”躺过“的门板上，也躺上去。