不知哪个大人见了，过来吆喝我：”傻丫头，死人躺过的地方晦气，快走开。“我知道爷爷死了，可是我心底里并不嫌弃他死了。也不觉得害怕，就是想用那种方式表示我对他的敬意或是亲近之意。究竟是什么心态，我说不清。那年我读三年级，九岁。
后来送葬回来的人说爷爷很有福气：与他一同火葬的还有四个女性老太太，年龄都是69岁，爷爷是70岁，他是第一个被送进去火葬的。他们说爷爷有福气，指的是爷爷到了阴间还有人伺候。
爷爷在我家的故事，并未因他的离世就停止。我读大学暑期的一天，父亲不知是心血来潮还是想娘心切，把他亲娘接到我家小住了一周。
我对亲奶奶没有过接触，这亲奶奶来了后，忽然有一天在村里说出惊人的话：她睡着了，忽然有个老头凑到她床前来看她。把她吓一跳，她一愣神，看出那凑到床前看她的老头正是爷爷！
亲奶奶的这个”鬼故事“惹恼了后奶奶，那时，后奶奶身体还很好。爷爷去世早，她一直也就单着，不见任何绯闻。我想她应该是嫉妒的。她也是极爱爷爷的，要不，也不会年轻时候为他争风吃醋，放着大家庭人家小姐身份不要，偏跟了爷爷，做了不招村人待敬的事情。
这回倒好，这”鬼爷爷来看亲奶奶“，她自然是不容许的。后奶奶在村子里一阵骂，母亲也觉得这亲奶奶做得不好。母亲认为没有这样的鬼事，倒可能是做梦了。但，母亲认为就是真做这样的梦了，也不该编成故事说出来。
若干年过去了，母亲和婶子口中蛮横一世又从未下过地的后奶奶也病危过世了。她生病之间，我倒梦她让我帮她取药过。后来，听姐姐说，她梦见后奶奶搀扶着爷爷从屋门外进屋内。后奶奶边进门边埋怨：”门槛太高。“这倒像后奶奶生前的为人和口气。 只是，我们都从姐姐的这个梦里感到暖心。不管怎样，后奶奶也算是”追上了”爷爷，她这一辈子为他生儿育女，虽是不会农活，却也操劳一辈子，守了他一辈子。也许爷爷在那头等她，也就是他看出了对他最痴情的还是后奶奶。
人都有一辈子，故事也都不一样。怎样的情怀，任谁也都说不清。
普通人，没有极好也没有极坏。爷爷在我的记忆中，就是一道朴素的风景，就像他的遗像那样：黑白无色，却又棱角分明地呈现出人形脸廓。
我内心对爷爷还是认可着的。是因着他的花圃？还是他曾分享过他的面条给姐姐？或是因为姐姐的梦？我也说不清。也许是因着众人口中的他拼成的碎片：他不是神人，也不是伟人，是个地地道道的正常人。