听过很多朋友阔谈华山的险，华山的峭，华山的难登，诸如要手脚并用，会被晒掉一层皮的夸辞。98年时，对爬山还没什么概念的我，曾止步华山山门前。这些年几次酝酿几次错过，如今犹一困在浮生的野鹤，倒不想再错过这五岳至高的名山。心想，高山之上才有清风，清风才能扫去心头世俗的烦霾。
好些朋友都建议我们晚上爬山，貌似多数的旅者都会这样安排。可我总觉得缺失风景的路程会过于机械，透支睡眠的折腾也会消磨赏玩的真心。既非与人攀比登山的速度，也不是徒争到此一游的虚谓，为什么要这样自我折磨一番呢？于是和朋友商量后终决定白天登山，夜宿山中。
上午，在玉泉院与两年未见的好友汇合后，我们便逆着一条满是白石堆砌的小溪，在无名山头间的进山谷道中蜿蜒行进。与大多进山路相似，这段路虽不陡，但台阶却不少，漫长的路上又大都是树影斑驳，难觅主峰俊影，景色过于平淡。几个小时里，幸好有朋友一路畅谈，才不觉得枯索煎熬。
一直过了回心石，山路渐渐变得陡峭。千尺潼、百尺峡、老君犁沟...我记不清这些路段分别对应哪个名字，只记得这几段路，多是一条一人宽的巨石夹缝中的狭长天梯，梯面凹凸不平，也长得难见尽头。踩踏在这些通常放不下半只脚的窄阶上，我平视前面很近的游人，通常只能看到其脚跟。这陡然竖起的斜度，才想起人们对华山“奇险冠天下”的评价。
爬陡梯最累，腿也最容易疼，每一步都酸扯着僵硬的肌肉，让人痛苦不堪。手脚并用虽然没有想象中狼狈，却是不得已的事实。在这儿我们还遇到了一个正吵闹着让爸妈抱的三岁男童。我惊讶于三岁这样一个年龄，虽然他无视周围大人们的鼓励，哭闹着不愿再爬，但如果他最终登顶的话，确实是值得激励自己一辈子的。可在山腰已是苦不堪言的弱儿，即使到山顶，满心厌倦的他能记住和明白登高那一刻的意义吗？看着他那对有气无力得对孩子故作严厉的年轻父母，逼着三岁幼子走完这样艰难的山道，应该是他们教育欲得到的满足，意义更重吧。
汗水浸透了T恤，我们登上了北峰。北峰只是半山腰处一座较低的主峰，不过它是南望四大悬峰直刺霄汉的绝佳观景平台。北峰上最引人注目的莫过于金庸所题“华山论剑”石碑。雨雾天气过后，北峰往往腾云雾绕，最具论剑的诡秘气氛，故称云台峰。据说金庸先生创作其笔下的华山形象时，并未登过华山。可一个未登顶华山的人造就了最具影响力的华山文化符号。我们这些执着于最高处的匆匆旅者，相较而言显得太重形式而失于韵味。不过滑稽的是后来登上其他峰，才发现这种几乎一模一样的论剑碑有七八处，真是烂大街了...北峰也是索道的最高点，从索道上来的游人各个步履轻盈，让疲走半日才达到这里的攀登者不禁去想：“爬山真是给自己找罪受啊。”
拖着残腿从北峰继续向上，印象最深的是苍龙岭。苍龙岭也是一条一人宽的狭长陡梯。和千尺潼、百尺峡不同的是，长梯两边不再是巨石，而是深不见底的悬崖峭壁，行于其上如履刀刃。这条巨大的花岗岩岭脊，如同一条正向上飞去的龙脊鱼背，直冲顶峰。传说韩愈登华山时，在这里惊吓得无法行走，进退两难，大哭投书求助。可惜的是，现在为了游客的安全，景区管委会把苍龙岭窄道两旁都装上了铁链和护栏。虽然险景犹在，险意却不足。想古人登山，无阶无栏，错步则身亡，韩愈畏险是情理之中。今人凭栏闲望却说险，不过是拾人牙慧而已。征服华山，更像是我们一厢情愿的事。
还没走完苍龙岭，忽然一片阴云袭来，雨不大不小的就滴了起来，吓得不少山上的人，残兵败将一般急火火的往山下逃去。我们则躲在亭子里，打算避过阵雨后再前行。还好天公作美，雨不久就过去了，随之而来的是“空山新雨后”的凉爽，还有群山缭绕雾气的水墨仙境让我们一饱眼福。
进了金锁关，终于到了华山东、西、南、中四峰衔起的地界。这四座海拔均在2000米以上的主峰，像莲花展开出四片花瓣，围起中间凹下的一块盆地山谷。通向四座山峰的路，就错落交汇在这山谷中。我们去到西峰山腰处订下一家夜里投宿的旅馆时已是黄昏，放好行李就匆匆赶向西峰顶。
在密林幽谷中急走，我偶然看到脚下有很多奔劳的蚂蚁。忽然觉得，他们一点都不渺小。人类自诩高大，却要依赖于平地，依赖于复杂的社会系统和衣食水电生活。它们被视作弱小，却能在高山之上生生不息。我们总执着于登高，大概是为了在睥睨众生的那一瞬间说一句我成功了，或者在高阔的视野里慨叹一声众生渺小。可是，简单寡欲的蝼蚁们，反而在我们艰难登上，只能片刻身处的高山上，活得越发坚韧。如果真的是无欲则刚，那么苦苦执着的登高，又是了什么？
到西峰顶时，已是漫天的余晖斜照，阳光不像白天那么毒辣。可几天后证明，这温和的阳光，也有足够能揭下我脖颈一层白皮的紫外线强度。但那会儿，清凉的晚风中，我们坐在两千多米高的崖边，眺过朦胧的山影，北望秦川大地，心里的确是少有的温和沉静。望着看不清天地界线的平原，只见一线蜿蜒游走的渭河，被霞中的红日，映成一条了红亮发光的金龙，穿行在苍茫淡去的天地里。当落日遮尽时，天地相接处就剩下一寸红光，仿佛那里就是世间最遥远的地方，仿佛世界所有的烦扰与喧嚣，也都将消尽在那无边的远方。夜晚登山的人们只知东峰的日出是华山的品牌景观，却难想到，西峰的日落竟也是一幅迷人的沧桑。
观完落日，我们向山腰处旅馆返回。完成了一天的计划，人变得轻松许多。走在古松巨柏围绕的山路间，享受着空山鸟语，曲径通幽的惬意，也就忘掉了一天的疲惫。那一刻，心里浮现出些许对隐居的向往，渴望自己能长住这山中，哪怕像旅馆的服务人员一样工作在这里，也会很美妙。凤凰台上忆吹箫，想到春秋时，弄玉和萧史，传说隐居于此。他们是否也曾在这崖颠拥看日落，也曾在这云间鼓瑟笙箫。或许，只有像他们那不求物欲而充满灵气的人，才配得上这天作的美景，配得上这脱尽凡俗的生活。而今日游人露宿一晚，似乎都显得奢侈。