渐渐的，在下雨天，我能够自己上学了，经历了被父亲牵着手，跟在父亲后面，自己拄着铁锹去学校的过程。
小学五年的时光，我每天都和父亲一起上学，一起回家，但我从来没有听过一节父亲讲的课，这也成了我这辈子最大的遗憾。
如果说父亲对我的爱是一种人类的本能的话，那么他对那所小学的坚守便是一种让我无法用语言来诉说的力量和感动。二十多年的付出和坚持需要多少毅力和勇气啊！
“除了生存，我们的心中还要有一种信念。”父亲时常这样对我说。无论刮风下雨，冬春寒暑，每天下山、上山、再下山、再上山。父亲在这条路上走了二十多年，作为民办教师的他工资从27元一个月涨到40元、80元，最后涨到200元。他每天的生活简单而充实，有时中午工作忙回不了家，一碗米汤便是他的午餐。等待他的是两本厚厚的教案本和那好几个班学生的各科作业。小时候我每天中午有午睡的习惯，而此时，父亲便会趴在办公桌上，把他那张窄窄的床让给我。每天中午，都会有孩子们喊“报告”进入他的房间，他们的问题几乎每天都一致，“老师，XXX骂我着了”，“老师，XXX叫我爸爸的名字着了”，“老师，这道题怎么做”，“老师，我喝点水”，于是父亲中午两小时的休息时间就在处理这些事情中渡过了。后来，为了不打扰到我休息，他干脆搬了凳子再在外面专门“应酬”。
生存是人的第一要求，人首先要吃饭穿衣。没有其它经济收入的我们，母亲便成了我们一家的顶梁柱，她每天早出晚归，风里来雨里去，所有的粗活累活都归她一个人干，还要照顾我们的生活。与其说她在那片土地上种下的是粮食的话，还不如说是她的泪水和血汗。而这些父亲看在眼里，记在心里，对这个家所有的歉意都化作了那一声声长长的叹息。二十多年啊，父亲从一个年轻小伙，变成一位白发老人，他的付出真的太多太多，他把一生的青春和财富留给生他养他的那座大山。 这个落雨的清晨，我想起了我远在家乡的父亲。好想再趴在他那温暖的背上，感受父爱的温厚；好想再被他那双有力的大手牵着，体验父子间的默契。他是值得每一个人尊敬的，他用平凡的生命、孤独的青春诠释了一个农村教师的高尚师魂，在我的心中他是最伟大的。