我家房子最重要的一部分,是卧室旁一间狭长而明亮的书房,这便是我的蜗居。书房里有五个大书架,书架上摆满了各种各样的书。涂上清漆的实木做成的书架,充满着树木的自然气息。买书是一种乐趣,而看书更是一种乐趣。
我喜欢看书。在我的闲暇时间,我翻阅着自己所珍爱的书叶,开始一次次令人振奋的文化之旅。每一排文字,每一行诗句,在我冥想的溪流中流淌,给我的旅途留下深深的印迹。
每一天的清晨都清新怡人,令我头脑清醒,这是令我思考人生,生怕虚度光阴的时刻。我把无数的清晨献给了书籍,并乐此不疲。在我的生活中,阅读成了富有诗意的乐事。一位哲人说过,“你无法用言语表达的,也许在别处就可以找到。”我觉得这话不错,因为我自己就有过这样的体验。一缕阳光透过窗户在书叶上移行,能令我兴奋不已,我甚至认为自己是在梭罗那瓦尔登式的小屋里,苦磨心智。
蜗居在书房里,我抚摩着散发出人生智慧的书叶,咀嚼着精致的文字,就像观察树木抽芽,凝视它们的叶片像一团绿雾舒展一样,我倍感欣喜。如果功课繁忙,我则在晚上就寝前进行阅读,半个小时就能极大地满足我的渴求,每晚如此。家门前的河畔上,夜里偶尔路过的行人,望着窗户透出的亮光,也许会以为是黎明前的晨星,那样的遥远,琢磨不定。
时间缓缓向前推移,不知过了多久,也许只是短短两年的时光。一个春日的清晨,我和窗边的一盆兰花同时苏醒,一如往常翻阅着书卷。忽然我的头脑里响起细微的声音,轻柔得像音乐。我仔细聆听,生怕有什么东西会渗入我的思想。过去我曾体验过,一个可怕的神话传说,不经意溜进我的头脑,使我精疲力竭,难以入眠,后来经过很长时间才得以摆脱。我呼吸着兰花散发出的淡淡的香气,但仍不知那乐音的来源。我闭目沉思,突然感觉出那是来自书籍的声音,是心灵的共同语言。我尝试着聆听,和它们进行优雅而无声的交谈。