世界就是这样随处都是机缘，张先生结识了同学的表弟胜平，由此展开了二人此生交织的信诺之谊。两人都是很有主见的人，但在一起做生意的二十多年，从没发生过任何争执。张先生说：“我们一起犯过很多错误，也曾错到让我们几乎没有再站起来的勇气。就算这样，他也从来没埋怨我一次。他总是说‘没事，我陪你’。”
他用“亲人”来形容彼此的关系，胜平是他的依靠，他的寄托，甚至是他继续前行的动力。孑然一身又酷爱冒险的张先生，每每奔赴新途，都会把自己所有资产转至胜平名下，他怕自己万一回不来，没有人可以帮自己打理生意和照料年迈的双亲。金钱从来不是他们的终极目标，脚踏实地，逆风起航才是他们偏爱的人生轨迹。并肩风雨20年，就在两个人斩获了人生很多精彩之时，突如其来的ALS打破了他们平静的生活。
两年多前，胜平淋了一场大雨，几天之后忽然感觉双腿麻木，张先生和胜平的太太陪他一起来到医院。经过一番检查，医生以冰冷而不容置疑的口气告诉他胜平得了“肌萎缩侧索硬化症”——这种被人们称为“渐冻人”的病症，且目前医学界还没有找到有效的治疗方法。
胜平曾经是一名空军战斗机飞行员，体格素来健壮，这样的病症对他而言更像是命运之神开的一个残酷而讽刺的玩笑。“我从医生办公室出来，看到胜平坐在走廊的长椅上。我走过去，拍拍他的肩膀，他什么都没问，我什么都没说。他是个聪明人，应该早就根据自己的症状在网上了解了大概。他反倒像安慰我一样，轻描淡写地说了一句：‘咳，走吧’。”当时的一幕，张先生至今历历在目。
渐冻症的可怕不仅在于肢体的逐渐僵直，更在于在这个过程中，患者的感觉和意识都非常清醒，甚至，由于肢体的麻木反而变得比普通人更为敏感，这样的痛苦是常人难以忍受的。在其他治疗都不见效之后，胜平仿照网上病友的帖子开始尝试“绝食疗法”，在不断的呕吐中坚持了十多天，这对于一位生理感受数倍敏感于常人的患者来说不啻为一场生命的严酷考验。“那天去看他，我跟他说起当年我们在牛街吃过的羊杂汤，他含含混混一直念叨一句话，他的家人都没听清他说什么，我最后忽然明白过来，他说的是‘这辈子，再也吃不上了’。”那一刻，张先生扭过头，泪如雨下。 由于胜平的影响，在日常生活中，张先生对于弱势群体的关注比普通人更多了一分。“全中国目前保守估计约有二十万渐冻人。一次冰桶挑战带来的社会效应是阶段性的，我们还应当，也可以为他们做得更多。”