孩子不到一岁，女人就离开男人跑了，只留下一张纸条，男人哭着找遍全城，也没有找到女人。
男人只好背着孩子乘坐火车回老家。
男人是打工的，女人也是，他们是一个村的，从小一起长大。火车上，孩子在男人的背上“哇哇”地哭，孩子饿了，要吃奶，男人心疼，买了一瓶牛奶，倒在奶瓶里让孩子喝。男人看着心酸，一颗眼泪落在了孩子脸上。
男人回到家，一个人赶着牛种起了庄稼。乡亲们为男人抱不平，大骂女人。男人不说话，对女人，他没说过一句坏话，即使在心里也没有。他只是日思夜想着女人，希望她能过上好日子。男人当爹又当娘，上山下田，都把孩子背在身上，没让孩子饿着冷着。
孩子一天天长大，就问男人，妈妈呢？
男人撒了谎，说妈妈在外地工作呢，等你长大上学了她就回来看你。
其实男人心里明白，女人可能再也不会回来了。家人和邻里都劝他，给孩子找个后娘吧，孩子还小。可男人不肯，他怕孩子受委屈。
孩子该上学那年，女人真的回来了，女人是哭着回来的。
在男人面前，女人跪着求男人，男人没打也没骂，只是说了一句，回来就好，并把孩子带到她面前，跟孩子说，喊妈。
女人就抱着孩子哭得声音嘶哑。男人没问女人的遭遇，他知道，她过得并不好。
有了女人，男人的脸上有了笑容。他承包起了鱼塘，后来还买了辆农用三轮车，日子渐渐好起来。
女人也勤快，跟着男人，任劳任怨。一家人过着幸福的生活。人们都说男人心宽，也有人说，男人没骨气。只有男人自己知道，过日子才是真的，何况，女人始终是孩子的母亲。
那年冬天，男人出事了。男人是在开着三轮车去卖鱼的时候出的交通事故，他失去了一条腿。
男人提出要跟女人离婚，女人抱着他，哭得死去活来。女人说，我不能没有良心啊，要离婚，除非我死了。
男人也掉下了眼泪。女人就干起了男人的活，犁地，守鱼塘，照顾孩子。男人和女人的感情，一天比一天深。
几年下来，女人明显地老了，满头白发，牙齿也开始松动。男人曾想过自杀，他喝下了半瓶农药，是女人发现了，拼着命，把男人送到了医院。男人睁开眼时，女人扑在他身上狠狠地打，哭着说，你死了，我也不活了。男人至此明白，女人对他的感情和他对她的一样深。
孩子上大学那年，女人病了，病得很重，医生对男人说，女人的病治不好了。
男人伏在女人的床前大哭，对女人声嘶力竭地喊，你不能走，你跟着我还没过上一天好日子呢。
女人却笑了，她握着男人的手说，我答应你，和你白头偕老。可是半年后，女人还是安静地离开了人世。
临终前，女人把男人叫到床前，跟他说，这么多年，有一句话我一直想跟你说，你听了不要怪我，男人点头。
女人就说，咱们的孩子不是你的，我是怀了孕才跟你结婚的。现在我要死了，我不想骗你，不然我不安心。
男人点头，答应会好好待孩子，把他当亲生儿子一样。
女人紧紧拽着男人的手，微笑着闭了眼。
男人没有告诉女人，他早就知道孩子不是自己的，他也知道，她是为了他，为了他母亲的病才去向老板借钱，才……男人握着女人冰冷的手，泪水大颗大颗地落在她的脸上。
有一种爱，无声无息，却是至深的疼痛和温暖。