大火是在深夜燃起的。火借风势，越烧越旺，整个家具厂陷入一片火海局势一发不可收拾。住在厂里的二十四名工人及家属，此时早已进入梦乡，谁也不知灾难来临，生命危在旦夕。
起火的大楼，是广东省惠州市的一个家具厂的主楼，一至三层放置材料，四至五层住人。火是从四楼烧起来的，因为可燃物过多，火势迅速蔓延开来，瞬间吞噬了整座大楼。
他是第一个发现四楼起火的人。在火灾面前，他没有立刻逃生，他首先想到的，是要把熟睡的工友领居们叫醒，让他们赶快爬起来逃生。他挨家挨户地敲门，手像擂鼓槌似的，重重地击打每一个房间的门窗。一边敲，一边大声喊:“起火了！起火了！快起来啊！”当听到里面有人回答了，才急忙去敲下一个门窗。
3:45，消防车赶到现场，消防人员急忙灭。救火车不够用，附近消防队紧急增援。被大火困住的住户乱成一团，一个个大喊救命。消防员用高音喇叭喊话，让被困的群众不要跳楼，紧急爬上顶楼，等待救援。
4:10，云梯车伸向五楼窗口，救援行动开始。
4:30，层天台上最后一名被困人员坐上云梯车成功脱险。
清点人数的时候，大家发现只有23人，唯独他不在。大火被彻底扑灭后，消防人员发现了他的尸体。他还是站着，手依然保持着敲门的姿势。他是因吸入浓烟过多，窒息而死的。他是第一个发现火情的人，也是最有机会逃离现场的人，却偏偏是这场无情的灾难中唯一失去生命的人。他在滚滚浓烟和熊熊大火中，用自己的手树成这个世界独一无二的最美的“手碑”。
无字的“手碑”，一点一滴都写满了他对他人的爱，对生命的挚爱让我们敬重它，永远记住它。