①儿子刚上小学时，父亲去世了，母亲没改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子。那时村里没通电，儿子每晚在油灯下书声朗朗、写写画画，【A】母亲拿着针线，轻轻地、细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。日复一日，年复一年，【B】当一张张奖状覆盖了两面斑驳陆离的土墙时，儿子也像春天的翠竹，噌噌地往上长。望着高出自己半头的儿子，母亲眼角的皱纹张满了笑意。
②当满山的树木泛出秋意时，儿子考上了县一中。母亲却患上了严重的风湿病，干不了农活，有时连饭都吃不饱。那时的一中，学生每月都得带30斤米交给食堂，对于这个家庭来说，无疑是雪上加霜。
③没多久，母亲一瘸一拐地挪进学校食堂，气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。负责掌秤登记的熊师傅打开袋口，抓起一把米看了看，眉头就锁紧了，说：你们这些做家长的，总喜欢占点小便宜。你看看，这里有早稻、中稻、晚稻，还有细米、粗米，简直把我们食堂当杂米桶了。这位母亲臊红了脸，连声说对不起。熊师傅见状，没再说什么，收了。
④又一个月初，这位母亲背着一袋米走进食堂。熊师傅照例开袋，眉头又锁紧，还是杂色米。他想，是不是上次没给这位母亲交待清楚，便一字一顿地对她说：不管什么米，我们都收。但品种要分开，千万不能混在一起，否则没法煮，煮出的饭也是夹生的。下次还这样，我就不收了。母亲不敢吱声，低着头一瘸一拐地离开了食堂。
⑤第三个月初，母亲又来了，熊师傅一看米，勃然大怒，用几乎失去理智的语气，毛辣辣地呵斥：哎，我说你这个做妈的，怎么顽固不化呀?咋还是杂色米呢?你呀，今天是怎么背来的，就怎样背回去!
⑥母亲似乎早有预料，两行热泪顺着凹陷无神的眼眶涌出：大师傅，我跟您实说了吧，这米是我讨讨饭得来的啊!熊师傅大吃一惊，眼睛瞪得溜圆，半晌说不出话来。