1300多年前，传说唐太宗得到一匹烈马，武媚勇敢地提出驯马要求，说：只要给我三样东西，就能降服这马。一支皮鞭，一柄铁锤、一把锋利的刀子。先用皮鞭打它。还不听话，就用铁锤敲它的脑袋，如果仍不能制服它，就干脆用刀子割断它的喉咙。
1300多年后，女星范冰冰接受采访，被问到嫁入豪门的问题时，说：我不需要嫁入豪门，我自己就是豪门。
2014年，范冰冰挑战14岁到80岁的女皇武则天。她扮演的，是一位将美貌与权力相互成就并达到巅峰位置的女人，这个角色身上，没有落难灰姑娘遇到王子搭救的爱情传说，有的只是每个毛孔都充满力量并在男性世界里艰难生存和血腥厮杀的一部女性励志史。
日剧《昼颜》贡献出很多残酷金句，比如这句：漂亮的女人和不漂亮的女人，感受到的是完全不同的两个世界。一个漂亮女人，从刚刚出落为少女开始，这一生，将注定得到比普通女人更多的青眼，更多的便利，更多的机会。
可是，女人光有美貌，就够了吗?
事物的两面性从来体现在任何地方，美貌亦然。这一把双刃剑，在获得更多福利的同时，也隐藏了更多的风险。男权社会里，它好像砧板上分分钟可能被宰割的那一块小鲜肉。令人垂涎，也随时可以抛弃。《甄?传》里的皇后道出真相：男人，除了喜新厌旧的天性不会变，剩下的一切都深不可测。
躺在这块砧板上的，是后宫你死我活的倾轧与争斗，都说女人何苦为难女人，但为了生存，那时女人时必须为难女人;是无数独守的深闺怨妇，当大红灯笼高高挂起，美人的命运，只维系在一个男人的随机和莫测里。历史曾留有很多美人的传说，但那只是后人一厢情愿的意淫：人们想象项羽为了虞姬拔剑自刎专一多情，但其实是一个男人失去江山无路可走保全颜面的下下策;人们还想象为了美女海伦发动的特洛伊战争，但其实只是男人之间关于尊严的较量而已。