那是一段，被岁月覆盖了的花开。
抗战伊始，在清华大学、北京大学、南开大学共同成立的国立西南联大校园里，由外文系的吴宓、经济系的陈岱孙、哲学系的金岳霖、生物系的李继侗组成的“鳏夫团”是该校一道特殊的风景。
与其他三位教授或多或少都曾有过一段众所周知的爱情经历相比，经济系教授陈岱孙的爱情史简直就是个谜，相信那个帅得一塌糊涂的男人，如果当时做个演员，其睿智、气度与外在形象定会远远超过今天任何一个电影明星。
彼时，在西南联大，陈岱孙的严谨是出了名的，他身材高大，西服笔挺，讲起课来头头是道，掌握时间分秒不差，每次下课钟声一响，他一准刚好讲完。据说，有一次，他讲完了课还没敲钟，后来一查，原来是钟敲晚了。
那个时候，陈岱孙的帅气与他的严谨使他成为了全校女生们心中的偶像，不约而同地，女生们找对象都要以他为参照模板，掂来比去。然而陈岱孙的爱情经历，大家却都不知道，亦不敢向他询问，他本人也一直三缄其口。
没有人知道，在那个青春涌动的豆蔻年华里，到底发生了什么，竟然会导致一个男人终身不娶。后来人们从他较好的朋友们的只言片语中，这才捕风捉影般打捞起了一段逝去的往事。
上个世纪初，风华正茂的陈岱孙与同样风华正茂的周培源同时爱上了一个女子，双方击掌约定，将来谁先获得博士学位，谁便娶那女子为妻。
年轻的誓言让两个少年心潮澎湃，不久，两个人便先后踏上了赴美留学的路。
在哈佛，陈岱孙虚心苦读，他心中藏了那个女子，却守着那个年轻的诺言，从不与之联系，一任岁月在字里行间流淌。有时，实在寂寞了，他便拿出纸笔，信手涂鸦，将思念抽丝剥茧，羽化成蝶，停留在笔尖上，生出绕骨的缠绵。