从小到大，我都自诩“好姑娘”一枚。生在红旗下，长在春风中，根正苗红到连身边的朋友都个个形态端庄、三观端正。然而，世事总无绝对。在我众多的闺蜜好友中，有一位却是个不折不扣的例外。这个例外在与我经历三次“绝交”与“和好”的纠缠戏码之后，终于被我彻底定义为一朵奇葩，以至于每每读到“池边芍药妖无格”这句诗时我都会想起她。
好巧不巧，她的名字正好也叫芍药。
学生时代的芍药是名副其实的班花，不仅人长得漂亮，成绩还好。更难能可贵的是：在那个婴儿肥尚未退去、女生只懂穿校服和运动衣的年纪，早熟的芍药率先一步有了修饰自己的朦胧意识。她的穿衣打扮虽说不上妖娆，但在一大片肥大的校服中终究是赏心悦目的。
青春期的男孩对美的概念还很模糊，可这一点也不影响他们对美的追逐。在那个相对比较保守的年代，对芍药动心思的男生可以分为两种：一种是主动出击型，具体表现为写情书送礼物；另一种是默默关注型，没有写情书的胆量和勇气，便只能想方设法地多接近心中的女神：有事没事请教个题目，有空没空搭个讪或者只是围绕在她左右静静看着也好。
故事的男主人公李可属于后者，他用每天一包泡面成功贿赂了坐在芍药正后方的同学，换来了自习时间与芍药的近距离接触的宝贵机会。
每次换座位，李可总是安静地坐在座位上，什么也不做，只是目不转睛地盯着芍药的后脑勺发呆。那时候，真心觉得眼前这后脑勺真精致啊：高高束起的马尾骄傲地宣扬着青春的无敌，即使偶尔露出几片头皮屑也像圣诞节飘舞的雪花般浪漫柔情，而那条嫩粉色的Kitty发绳也仿佛成了李可的好友，任由他诉说着少年数不尽道不出的单相思。