一个人书读多了,难免有书呆子气,可有些人的“呆气”令人生爱。
陈景润一次要到未婚妻家中去,前些天刚好有人给他带了一袋苹果来,他也就把这袋苹果带了去。尽管这些苹果又小又皱,因为当时准岳母正想吃苹果,想要的东西适时而至,对他也就大加称赞。
陈景润并不知道如何给人送礼,而这次送苹果如同他解数学题一样,竟然一出手就是“正确答案”,让他特别高兴。此后去丈母娘家,陈景润必定是带苹果一袋,既小且皱。那天,他又要去看丈母娘了,一连跑了好几个地方,就是没有那样的苹果,他只好硬着头皮买下一袋,然后放到太阳底下晒。并说:我若不晒,怕不合岳母口味!
把苹果晒皱,实乃是书呆子气的多此一举,但这种呆气让人感受到的却是充盈着阳光的浓浓甜香味儿。陈景润的呆气似乎总与“阳光”结缘。
读过徐迟的《哥德巴赫猜想》的人,大约都会记得文章中说到陈景润的住房只有几平方米,床架在马桶上。那时他住的是一间“补房”,也就是利用旧建筑的剩余空间,比如地下室之类改造而成的住房。陈景润的这间房子有些不同,是由一个废弃的厕所改造成的。由于当时“臭老九”的待遇太差,而作为单身、工龄、年龄尚浅的陈景润能分到这样一间房子已算很不错了。陈景润对此房子也挺满意,小虽小点,可它清静,正好在这儿证明哥德巴赫猜想。
马桶封死做床架也没什么,但有一件事有碍观瞻,不能等闲视之。陈景润的这间补房在四楼,楼下有一个公共浴室。搬进来不久,浴室便开放了。一天,陈景润伏案久了,站起来要伸伸腰,可他伸起来的手在空中僵住了,原来陈景润突然看到楼下白花花一片,用他的话来说:就像妖精在打架。那是单位的女同志在洗澡,而那“白花花一片”是从浴室的天窗进入他眼帘的——他房子的窗户正与那浴室的天窗斜对着。