一、
“长锦市落安大学，我今年大四。”电话里，夏小屋把个人信息告诉给公司部门人员，她迫于无奈需要一份工作。夏小屋今年毕业，看见室友们纷纷找到了下一个落脚点，她觉得自己也该有些打算了。四月里，校园大道两旁的银杏树刚刚抽芽，交叉相映，遮掩住头上的天，风中夹着泥土味道。她回到寝室，在门口待了好一阵——524寝，四年的光景在这扇门关关合合之间走马灯般变换，喜怒哀乐缠绕成了香薰上方的一缕烟，佛手柑混合睡莲味道，挤出这门缝。
从一个适应的生活跳出来，面对眼前的未知，异地他乡，夜色迷茫，有些人偏爱这样的挑战，相反，有些人不能接受改变。夏小屋明显是后者，她腼腆柔弱的性格，面对新事物时常常神经兮兮，恨不得把自己裹进黑色的斗篷里。与她不惊人的长相和普普通通的学生身份一样，别人对她的夸奖只有这一句：“夏小屋嘛，很本分的孩子。”
二、
飞安岛居住着一群夜鸟人。他们有乌鸦一般的羽毛，用来抵挡孤岛特有的天气——油雨，这些雨好似油一样滑腻，打在羽毛上如同露水从草叶上滚落，把厚重的羽霓洗刷得晶亮。五月二四日这晚，夜鸟人们在黄昏就起床了，今夜是个重大的日子——夜鸟人，吉，成年之日。根据飞安岛的传统，每一个夜鸟少年在成年日子里要与家族分离，寻找一座属于自己的小岛，开始独立生活。
吉的母亲把他的羽毛刷了一遍又一遍，直到每一根色泽饱满。吉记得六岁时，父亲出海归来，带给他了一根羽毛，足有他张开双翼时整个臂膀那样长宽，父亲说那是一个朋友没能挺过巨浪击打，留下的唯一记忆；他还记得同父亲出海，父亲把宽厚的羽翼撑起，吉缩在里面听海风的声音……
族人们把吉送到海岸，今夜海风微徐，夜幕星域垂直到一望无际的海平线，水面星星闪闪，好似很多碎贝壳散藏于海底的沙子里。
父亲重重地拍了下吉的肩膀，再无言。吉走向礁石最高点，回头凝视着母亲泪眼，转头张开丰满的翅膀，双爪奋力蹬地，很快，黑色羽毛与天空融为一体。
吉离飞安岛越来越远。过去，他躺在细密柔软的白沙上仰望天空，现在白沙在脚下一点点变小。当小得与水中亮闪闪的贝类无异时，吉明白，划过重重黑夜，无法预知的未来将如白昼灼亮他双眼。
是时候改变了。
三、
长锦市的春来得很晚，临市的花都谢了一半，长锦市才开始阴雨绵绵，空气里塞满了水汽。
524寝是整栋楼的右上角，顶棚潮湿，右面墙壁漏风，小屋早已习惯这样的恶劣环境。棉被湿漉漉的，甚至可以拧出一滩水。
夏小屋用吹风筒把被子翻来覆去吹，吹干了裹着被坐在床上，一动不动。她开始等面试消息。室友们忙得到是不可开交，图书馆、咖啡厅……到处都有他们的身影。一个室友曾倔强地告诉她，“我可不想被淹没在人海里”。这样想是励志的，小屋也感动不已。小屋在高中也曾对着自己说过之类的话，“我不要被淹没在人海里”，这句话支撑着她不会堕落。可是，没有堕落不代表目标明确，更不能证明她的自信和果断。她被吞进芸芸众生，成为迷茫青年之一。
没有勇气表达真情实感；不敢在人多时大声喧哗；敏感脆弱……她羡慕那些舞台上跳舞的女孩，“优秀的人才会有人喜欢”，小屋叹气。“他们怎么敢大胆地谈论喜欢谁呢？”没有人表白过小屋，小屋也不知道该喜欢谁，同她聊天的人都屈指可数，更何况期待一场恋爱。
“怂”，室友评价，“可能接触新事物的能力较弱吧，你要慢慢来啊”。夏小屋承认，她缩进被子里哭起来。伤心欲绝、无能为力诞生了外界与内心的自暴自弃姿态，这让她心灵残疾。她有时这样想：向谁求救呢？有时又想：算了吧，我与社交无缘，与别人轻而易举得来的爱情无缘。
今夜雨滴砸向漏风的墙，已经是面对新生活前屈指可数的夜晚。外面整个霓虹世界都被水汽淹没掉。小屋听见雨水管不断涌入雨水的声音，像是潮水拍打海岸，一墙之外，新生的植物瑟瑟发抖。
四、
吉飞往哪里呢？下油雨了，羽翼越来越重。冰凉的风把他吹透。身下澎湃黑海，将雷和闪电都吞噬腹内。吉在家的时候，从未见过大海凶神恶煞的模样，他惶然看见父亲友人与海搏击时，奋力撑起羽翼，避开闪电与迷雾，逃离海的血盆大口。结果还是葬身于此，坚硬的羽毛不堪一击。
“该歇歇脚了。我飞到哪去呢？”
吉离开家前从没想过这个问题。奔往新生活前，吉常会幻想发现新岛屿后该如何生活，却忽略了一座旧岛与新岛之间夹杂风雨雷电，甚至两岛之间的遥远亦成未知。
安居不是目的，适应才是历经劫难的结束讯息。
吉要一个人活着，就要拼命地想：想寒冷，想血海，想生死，想当下，想明天。
凌晨三点。吉终于靠近一座沿海城市。雾浓雨稠。
突如其来的一道闪电从吉上空劈下，吉顿时没了知觉，整只都化作一大片乌色羽毛，飘飘荡荡凌空而降。
五、
凌晨三点。一道灼眼光亮划过天空，顺之而来的巨雷将一切玻璃器皿震响。
夏小屋惊醒，头晕眼花，被震得耳朵发鸣。没什么可害怕的，小屋心想，至少我身处温室，有床躺着。她翻了个身，再次陷进枕头。
她还像一个小孩子，把腿蜷进怀里，幻想有一个人从身后拥住她，可能是好久未见的母亲，可能是轮廓模糊的爱人，可能是毛茸茸的大熊玩具。靠她一个人的热量，床只有一小片是暖的。
这不够安全。
此刻小屋再也睡不着了。窗外雷电交加，室友们沉沉睡去，只有她像坐立不安的猫儿，敏锐地观察周遭一切。
六、
吉终于醒来。颅内爆炸般疼痛。他依旧在这暴风雨中，天没有亮的意图。
“我这是在哪呢？”他费力爬起，抖了抖浑身污渍泥水。到现在，吉一闭眼，还是恍惚以为自己正躺在家里，远处海上，有几只夜鸟人在翱翔。
或是做一些不够现实的梦，觉得过去最乏味的生活都是现在理想的模样。
吉隐隐觉得自己已经到达人类的世界了，他闻到人的味道，看见远方激光灯穿透雨雾，射向天空深处。