人有两面，一面给别人看，一面给自己看。
无所谓真假，都是最真实的自己。
有人两面都一样，有人则截然相反。
主持《快乐大本营》20多年的何炅属于后者。
众人眼中，永远温暖乐观，永远好友成群，永远让人喜欢......
但其实，热闹喧嚣之下，孤独才是他的大本营。
01
1974年4月28日，湖南长沙一个普通的家庭迎来了一名新生儿。
由于出生时没有一丝头发，这个男孩便有了“小和尚”的外号。
他的哥哥叫何昊，父亲想取一个相近的名字。在“旦”和“炅”字之间犹豫了许久。
最终父亲选择了后者，就叫何炅吧。
虽然名字相近，但哥俩的性格却截然不同，日后的人生更是大相径庭。
打小的时候，何炅就和同龄人不一样。
在别的小朋友长高长壮的时候，他总是都显得十分瘦小，在男孩子堆里找不到自信。
所以他一直都不愿意和别人打交道，性格逐渐趋于孤僻。
和喜欢到外面疯玩的哥哥相反，何炅更愿意自己一个人待在家里看书，写日记，写自己年少所有的心事。
于是，在他家时常出现这样有趣的一幕：这边他被赶着出去玩，那边却嚷嚷着哥哥回家。
尽管年少养成的看书写字习惯让他受益匪浅，但在他心中，童年始终是个遗憾。
多年之后，何炅回忆童年才发现，那时他没有什么玩伴。
他说：那时生活其实挺单调的，我不太会玩，直到今天都还在为人际关系发愁，如果可以重来，我想换种活法。
这会的何炅才发现，原来，时光那头，命运早已在自己身上埋下了一颗叫孤独的种子。
02
1980年的秋天，长沙市南区里长塘小学多了一名叫何炅的学生。
老师们的眼里，这个孩子很优秀，但却喜欢把事情闷在心里不讲，总显得很孤僻。
孤僻到什么程度呢？
他不愿与老师和同学交流，上课的时候，不管多尿急，他都不会和老师示意要去上厕所。
有次实在是憋不住了，老师讲课讲得正欢之际，底下的他裤子已经湿了一片，地上一滩水迹让他无地自容。
在那次过后，这种情况还发生了不少次。
后来，在老师的提议让他去参加学校的演讲比赛。
多数时候，他都只是自己和自己对话，要在那么多人面前讲话，他想都不敢想。
但最终他还是被老师说服了。
那天，尽管已经做好了充足的准备，等到上台的时候，看着台下齐刷刷的眼睛，他还是紧张得不知所措，讲着讲着漏掉了好几段。
演讲结束后，他才发现自己紧张得抠破了手指。
可能换作其他人，便从此只陷在自己的世界，不愿成为大众的焦点，但何炅不一样。
他不愿与孤独为伍，就逼着自己去做一些“出风头”的事情：出版报、编舞、当大队长......
在收到众人的认可后，当时的他也确实从孤僻中走了出来。
然而，他没想到，骨子里的孤独已经形成了习惯，始终不能驱散。
03
在经历了两次保送后，1992年，何炅只身前往北京，带着一股青涩，成为了北外阿拉伯语专业的一名学生。
为了得到更多人的认可，他拼了命地学，还成为了学校的宣传部、文艺部的部长。
由于学生会工作的忙碌，每天晚上舍友上床睡觉的时候他才回到宿舍，所以他几乎没空和其他的同学相处。
虽然偶尔空下来的时候会参与宿舍的卧谈会，但何炅总是很少说话的那一个，更加不会谈论自己的负面情绪。
舍友眼里，何炅一直都在封闭自己的内心，总是示人以最好的一面，从不愿让人担心。
这些评价在何炅上了大二之后更为突出。
一次偶然的机会，何炅参演的小品《渗透》登上了中央电视台首次大学毕业晚会的舞台，之后便受到了不少导演关注。
隔年，带着“大拇哥”的角色，何炅走进了一档少儿节目《聪明屋》，受到了很多小朋友的喜欢。
风光背后，是何炅不愿与别人讲的辛酸。
炎夏时节，为了节目效果，他依然捂着很厚重的服装，汗液全部黏在身上，直到拍完才脱下来，而他始终说不热。
有次到其他城市拍摄，由于水土不服，得了急性肠胃炎，但他不愿意麻烦别人，把苦往心里一咽，坚持到了拍摄完成。
不管他吃下多少苦，他都不会和任何一个人倾诉，以至于后来大家都认定了他是一个乐观的人。
直到今天，他依旧带着这个习惯。
如果你去看他的微博，就会发现，他从来不会发表任何关于自己内心的东西。
在后来的一次采访中，他说：“我的节目就是为了给大家展示快乐，而其他方面没有太多的展现，当然很多事情没有必要展现在别人面前。”
对何炅来说，其实所谓乐观，不过是自己把悲观埋得很深，很深。
内心有一块地方，禁止任何人踏入。
04
毕业那年，何炅面临着两个选择：留校担任老师或者进入央视。
一边是清静安稳的学校生活，一边是光芒万丈的舞台，何炅陷入了两难的抉择。
最终，他选择成为了一名老师，但在第二年，《快乐大本营》因为原本男主持岗位空缺，节目组找到了他试镜。
怀揣着帮忙的想法，何炅利用空闲的时间拍摄节目，没想到节目播出后收获了一众好评，他开始红了。
随之而来的是紧密的工作。
在我们印象中，台上的何炅能言善道，活泼开朗，但私底下，你总能看到他截然相反的一面。
在节目现场，你会看到这一幕：每当何炅还不用工作时，他要么安静地站在后台候场，要么闭上眼睛休息，从来都不会去打扰别人。
每次工作完回到家，还能坚持给他点亮的就只有冰箱里的灯。
之后因为工作的原因，他得到处飞，不得不开始习惯住酒店的生活。
当夜幕降临，一天的喧嚣散去，留给他的是一片孤独。
回到酒店的时候，他时常一个人待在房间里发呆，不知道要做些什么，也很少会去找别人聊聊天。
有时哪怕心里有再多的负面情绪，等到第二天起床，他还是面带微笑去工作。
随着工作越来越繁忙，他休息时间一再被缩短，便再也无暇顾及自己内心孤独的一面。
何炅多年的好友龙丹妮曾这样评价他：“一个人把自己置于这么繁忙的境地的时候，内心某个角落是脆弱和孤独的，越繁华的人就越孤独。”
而这种孤独，非我们能感同身受。
05
20多年来，何炅的名字已经成了《快乐大本营》另一个代称。
然而，虽然主持的是一档快乐的节目，但他自己还是没能和快乐挂上钩。
在《向往的生活》里一次座谈会上，黄磊说：“炅炅的内心世界里其实是以悲伤为主体，在他所有快乐的间隙都充满了不知所措。”
但所有的都被他掩盖了起来。
哪怕在最懂他的黄磊面前，何炅也没有过多展露自己内心悲伤的一面。
靠着自己慢慢消化，才有了今天温暖似阳的何炅。
说实在的，他活得仿佛只有一个人。
这些年里，因为太了解悲伤的滋味，深知快乐有多珍贵，所以他都在为别人制造快乐。
可自始至终，他都没能驱散自己的孤独与悲伤。
刘同在《你的孤独，虽败犹荣》里说道：
“曾经我认为，孤独就是自己与自己对话；现在我认为，孤独就是自己都忘了与自己对话。”
这句话用来形容何炅再合适不过。
以前的他活在自己世界中，如今步入不惑之年的他，已经习惯到忘记了自己那个孤独的世界。
06
可能很多人觉得孤独不是一个很好的词语，会觉得何炅很可怜。
但我始终觉得，孤独并不能算是一个贬义词，他一点都不可怜。
孤独的人其实更能清醒地看待这个世界，看清自己想要的是什么。
因为孤独，何炅变得更加专注，更加耐心，更加为别人着想。
从另一方面讲，何炅的孤独也成就了他的今天。
只是人总会有累的哪一天。
假装若无其事这么多年了，应该很累了吧。
很想和他说：
“何老师，我无法减少你的孤独与悲伤，但往后的日子，可以的话，你不要再一个咀嚼孤独了。”