大哥家在黄河岸边，平原的乡村。乡间的马路两旁，田间地头，小院的后墙根，全都种植了小白杨。白杨树既是村人的希冀也是乡村最美的风景。
最爱在阳光明媚的日子里回家。乡村的路长而寂静，合抱粗的白杨树站立在平坦的水泥路两旁，向远处延伸，在路的上方成了拱形。树荫浓密，任阳光灿烂，只在路上洒落细碎的斑驳。湛蓝如洗的天空，漂几缕白云，平坦的在水泥路上慢慢儿走，树叶在清风中欢快起舞，树叶的沙沙声中，配合着如洗的鸟声，清脆婉转。
细碎的光影里，很容易跌入流光碎影里。小小的我和儿时的玩伴，走在上学放学的路上，高大挺拔拔的白杨树给我增添了许多的乐趣。春天，在路上捡拾“五十芒”（音），白发的奶奶用它拿来做凉拌，蒸大包，特殊的草木香味，停留在我记忆的味蕾。夏天大大的太阳也不怕，密密的树叶为我们遮挡了阳光，树上还有知了猴，每捕获一只，就会有一阵欢快的笑声，也有大胆的男生，灵活轻巧的爬到高高的树上，在大大的鸟窝里掏出几颗鸟蛋。秋天，绿叶变了颜色，喜欢绚丽的黄色，看树叶在秋风中绚烂如蝶，最爱在地上寻找看得入眼的漂亮叶子，拿来小心用笔在上面写下自己喜欢的诗词，夹在书页中，尘封年少的情窦。
冬日的白杨，失去了叶的陪伴，有一种沧桑的美。我和小伙伴会比赛在树上找寻一只只的温柔的“眼睛”，后来读到顾城：我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛。觉得倍感亲切，立刻就喜欢上了这个有着孩子一般纯净心的诗人。待一夜冬风，银装素裹，又是不同的风景，静美如国画。白杨长了多少年，我不知道，自我记事起就已经在那里，它经得风雨，抗得冰霜，却在人的欲望中倒下。2000年，公路拓宽，白杨也随之消失。取而代之的小柏树，晚上出来，没有了杨树的安心，总觉得鬼影栋栋。
一颗安静的树，为我唤醒，一些行将忘记的光洁莹白。
太阳缓缓落下，收起最后一丝华彩，炊烟袅袅升起，夜温柔地舒展，在天空铺一块黑丝绒。乡村的夜，如此沉静，朗月清辉满地。昏黄的灯下，细细读喜爱的《额尔古纳河右岸》，单纯清新，沉静舒缓，给人和谐与安恬。