一壶上好碧螺春茶，几页民间诗人的小诗，这样的午后，该是属于我的静谧时光。茶叶一枚枚簇拥地蜷曲着，像是被梦挤压经年的宿恋。从不喝茶叶的我，只因那天哥哥说，只喝碧螺春，便孩子似地跟风，也去买回来一罐。碧螺春色泽银绿隐翠，毫风毕露，相传因藏于采茶少女怀里，而幽香煞人。把它倒进滚沸的茶壶里，漱漱有声，那轻微的脆响，在寂静的梅花天里，溢彩流光，茶叶争相在壶底妖娆绽开，让我仿佛看见春，正袅袅娜娜着施施而来。
落雪梅花天，雪涂小梅脸，如此的天气，仿佛日子也变得闪亮起来。把自己圈放在书房里，像一片泡开的茶叶般，在清亮的杯里，伸展舒颜。倦了的时候，便把自己妥帖地埋进深深的藤椅，扔开书，卸下淑女的行头，放浪形骸地把头仰向背后，让头发长长地悬在半空，然后，颠倒着视角，看窗外的世界。
眼里的天，是出奇的蓝，也出奇的高，天空好旷远，四野好旷远，人声也好旷远。仿若世间一切烟火都隐遁而去，俗事功利，富贵浮华，无法谙识的人情世故也隐遁而去。繁华仿若瞬间凋零、意尽阑珊。如手中的这杯茶水，终将味绝水淡而弃。
最爱梅开雪落后，暗香缕缕，渐欲入窗牖。不待长亭倾别酒。一枝已入骚人手。暖和敞亮的书房，杯里的碧螺春叶片慢慢泡开，滋味十足，略苦微甜。回味里，有片刻的精致和幽雅，一种独掩柴扉的寂寞香气。这种感觉，唯碧螺春有。我喝惯的那些花茶，底子太过轻俏，是一种仓促的温柔。而碧螺春的底子是凛冽的清白，似江南微寒的天空，又若一段闲寂，如眼前这一段梅花天气。
茶是好茶，膝头的书，也是好书，张充和的《桃花鱼》，两年前朋友推荐买回来的。这么久来，却以一副世外高人的姿态，侧立于我的书橱。今天，这样一个青天白日的午后，才想起翻开它，描就春痕无著处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。这就是张充和的诗，是在人间烟火色里的素白纸页上，翩然行走的芬芳疼痛。