自行车往事美文
中国是个自行车王国，各种品牌、型号、花样繁多，有常见的二八式。二六式男用自行车和二四式、二零式女用坤车、山地车、公路赛车、双人及多人骑组合自行车、小轮折叠车等等,各式各样的自行车，令人眼花缭乱，目不暇接，对于千奇百怪样式各异的自行车，现代的人们已见怪不怪，习以为常。
可对于上世纪七十年代来说，自行车在人们心中可是个极其贵重的稀罕物件儿，那时候，青年人谈恋爱结婚，必不可少的‘三转一响带咔嚓’中的重中之重。‘三转一响带咔嚓’，您知道是什么吗？告诉您吧 ！自行车、手表、缝纫机、收音机外加照相机；当然了地区不同‘三转一响带咔嚓’多少有些差别。‘三转一响带咔嚓’在当时婚姻中的重要性，就犹如当今青年人婚姻中的楼房、汽车。‘三转一响’缺一不可（照相机可以忽略）。原本沉浸在爱恋中的男女，因为‘三转一响’中的缺项、坚不可摧的爱情，瞬间就会土崩瓦解，曾经海誓山盟、白头偕老的恋人立马儿劳燕分飞、形同陌路。可见‘三转一响’在那时的威力和重量。自行车更是‘三转一响’中的中重中之重，因为那时人们出行大多要靠它完成，自行车承载着许许多多中国人的喜怒哀乐，每一个拥有自行车的人，都有一段属于自己的故事。
在我上世纪七十年代的记忆中，我家有一辆七八成新的28式标定自行车，飞鸽牌还是永久牌的记不清了。我印象中那时中国的自行车的三大品牌，就是凤凰、永久和飞鸽，而且价格昂贵。那时我们家住小城良乡西大街35号院。父亲却在距良乡十多里的窦店砖瓦厂上班，每天往返于良乡与窦店砖瓦厂之间，那辆二28式自行车便成为父亲的专属坐骑。
在那个计划经济的年代，一切购买行为都要凭证凭票，吃粮要粮本粮票；吃肉要肉票；麻酱、粉丝、鸡蛋要副食本，穿衣扯布要布票，买茶叶要工业券。每个居民每月半斤食用油；春节、国庆外加二两香油。当时人们的物质生活极其匮乏，自行车更不是普通家庭所能拥有的，一是自行车车票、一票难求，二是家庭经济能力，非是生活必需品万万是不可购买的，那时一辆自行车的价格大约在一百六十元左右，而我父母的月工资总和加起来也不过百元，还要供养我们兄妹三人上学、入托儿所；以及日常的开销，我真的无法想象我的父母如何从牙缝中省下的钱，来购买这辆自行车的。由此可见，这辆自行车在我们家庭中的重要位置。
正因为自行车在计划经济年代是极其贵重；极其奢华的物件儿，不是所有家庭都能拥有的。所以拥有自行车的家庭；家庭成员对它极其珍爱。有的人把自己心爱的自行车每天刷洗的锃光瓦亮、灰尘不染，遇到水道、泥道、坑洼不平的道路，骑车人扛着自行车走，宁可车骑人，不可人骑车，疼爱之心可想而知，还有的骑车人，用彩色的塑料带，把自行车的大梁、三角架缠起来，或用绒布把自行车的大梁、三角架及重要部位细细地缝包上，看上去象给自行车穿上了衣裳，不知是骑车人怕心爱的自行车受到磕碰，还是怕心爱的自行车着凉、感冒、发烧。甚至有爱炫耀的骑车人，把自己的自行车打扮的犹如一个花枝招展，搔首弄姿的风情女子。他们用彩色反光的塑料片，固定在自行车前后轮的车条中，并把彩色塑料球串起来绑在前后车轮的车轴上，给自行车把套上漂亮的镂空把套，把套下方留有长长的流苏穗子。每每骑车人招摇过市，自行车前后轮中的彩色反光片，在阳光的照射下，闪闪发光，耀人眼目，前后车轴上的彩色塑料球在转动的车轮中跳跃飞舞，车把上长长的穗子在流动的风中，千娇百媚婀娜多姿。路人们目瞪口呆，羡慕的要死。那情景丝毫不亚于，现在人们在大街上看到的奔驰、宝马、卡迪拉克，目光中充满了羡慕、嫉妒恨！
虽然自行车是父亲的心爱之物和工作必备，但父亲丝毫不吝啬，而且很慷慨，每有同事邻居相求借车，父亲总是大方出手，与人方便。所以父亲人品人缘极好。自然对儿女们更恩爱有加，每每父亲星期天休息，那辆父亲心爱的自行车便成为我们兄弟两人期盼之久的宠物。我们把自行车推到大街上，开始了练习学骑自行车，那时的良乡大街，道路虽然没有现在宽阔，可那时良乡大街上一天到晚也见不到两辆汽车驶过，与现在熙熙攘攘，川流不息的人群、车流，安详、宁静、清新的小城良乡一去不复返，在也回不到从前了。我敢说现在良乡大街的人流中一百个人，有三个是良乡人就不错了。
更多的时候是弟弟在练习学骑自行车，我大多是在后面扶着后车架，因为弟弟生性好动，我好静、对学习骑自行车的欲望不强烈，而且弟弟小，我得让着他，那时我们也就十一、二岁的样子，弟弟比我小一岁，由于弟弟身体发育慢、个子矮小，28式自行车太高，不能骑在车的大梁和坐在车座子上，只能一只脚从车大梁下面伸进去，斜着身子去踩右脚蹬子，另一只脚踩住左脚蹬子，双手用力扶着车把，身子倚着车大梁，因此蹬不了整圈，只能一上一下地向前杠悠、慢慢前行，样子滑稽可笑，引来周围看热闹的小伙伴们的哄笑，后来练习的时间长了，不用我扶着后车架，弟弟也能歪歪斜斜、踉踉跄跄地杠悠出很远，由于弟弟的顽强、坚韧、执着，终于有一天学会了骑自行车，而我由于懒惰、怕摔、意志力薄弱，比弟弟晚了好几年才学会骑自行车，当然这也和弟弟长期霸占着自行车有很大关系，哈哈！自我找辙罢了。
一九七八年改革开放，全国经济形势逐渐好转，父母所在的工厂都涨了工资。父亲又从工厂幸运地抓到一张自行车车票，好事一桩又一桩，父亲决定购买一辆新的自行车替换那辆服役多年劳苦功高的旧自行车。父亲购买了新的自行车，那辆28式旧自行车自然就属于我们兄弟俩，由于父亲平时对自行车的爱护和保养，那辆父亲替换下来的自行车虽旧却不破，我们兄弟俩欢喜异常，特别是弟弟一遍遍抚摸着自行车，爱不释手、乐不闭口，一连几天人不离车。那辆28式自行车给我们兄弟俩的少年岁月留下了色彩斑斓的记忆。
一九八零年底，十七岁的我走进良乡地毯毛纺厂，做了一名学徒工，从领到的第一个月工资时，我就暗下决心，一定要拥有一辆属于自己的自行车，虽然那时我们的学徒工资只有十八元，我把我的愿望与母亲讲了，母亲表示支持并答应学徒工资不用上缴由我自己支配，母亲还鼓励我如果购买自行车时钱不够用，母亲可以在经济上支持我一下，我倍感欣喜，暗暗努力，争取自己实现自己定下的奋斗目标。我把找自行车票的想法，告诉了在国企大厂当干部的大舅，大舅表示支持帮助。