年轻时读三毛的文章，《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《送你一匹马》，很喜欢三毛的作品，喜欢她传奇的经历和独特的个性，她和荷西的故事，更是感动着千千万万的人，她的死也是那么的惊天动地。
我们心中的偶像她终没有继续给我们生命的动力，继续给我们写下那一个个传奇故事，但是她却影响了一代人，留下了难以磨灭的印象。我们一生没有谁有像她那样传奇的人生。我们依旧过着平淡无华的日子，在柴米油盐的琐碎中打发着光阴，我们顶多只能去做做梦而已。
生活总是会和你开着玩笑，如果你喜欢什么，他就会让你失去什么。完美的爱情，幸福的生活总是让上帝也感到妒嫉的；幸福总是短暂的容易逝去，生活总是不完美的。坚强、积极、阳光的三毛，却以这样一种方式结束了自己的生命和人生，真的没想到，我们以她为楷模，向她学习，我们从此迷茫，失去方向。
也许我们谁也读不懂三毛，她像一个谜一般的女孩，拥有传奇的人生，三毛的一世抵得过许多人十辈子。也许三毛的心事，只有那个叫荷西的男子才能读懂，失去荷西，她没有了精神支柱，她的心事无人能读。她是读者崇拜的`三毛，万水千山走遍，她却有一颗孤寂的心，她的灵魂无所依靠，她太累，太疲惫，她只想一个人安静地休息，从此没有任何的红尘纷扰，她只想与自己心爱的人在一起。不需要任何打扰。
该体验的人生她已经体验，她丰富，精彩的传奇的一生，已经了无遗憾。再坚强的人也有脆弱的一面，再积极的人，也有消极的一面。我想三毛也是不愿离开她的读者和爱她的人，也许只是她自己的一次淘气和任性，她只是一时想不开，和大家开了一个小小的玩笑，只不过没人关心她，及时发现她的不良情绪，让她遗憾而去，让人无法理解。
“假如还有来生，我愿意再做一次女人，做一个完全不同的人，我要养一大群小孩，和他们做朋友，好好爱他们”；“如果有来生，也希望重新选择自己的爱人，希望是另一个人而不是荷西”；“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找”。到底哪个才是三毛真正的选择？我们却不知道。远去的她，我相信她的灵魂一定回到了梦想的沙漠，与最亲爱的人在一起，过着幸福的生活。
一个人注定是为另一个人而生的，没有另一个人可以代替。荷西让三毛看到了沙漠里的一片海，他可以纵容和包容她的所有缺点，为了三毛，他甘愿放弃自己理想的生活，陪伴三毛过自己喜欢的生活，去从事最辛苦的工作。他们的爱没有荣华富贵，就是如此简单，可三毛却认为自己是最幸福的新娘。我们不敢想象，我们现实中的婚姻，去掉物质，还剩下什么？我们总是那样不满足，我们虽然拥有丰富的物质，精神却常常处于沙漠之中。
三毛告诉我们的爱情，不是浪漫的花前月下，惊天动地，她也甘愿为了心爱的人过一种平凡的生活。生活的磕磕碰碰，也是一种幸福生活的变奏曲，俩个人互相依靠，互相依赖。
我相信我的肤浅，无法读懂三毛，我读三毛的作品也并不多，我只想去说我眼中的三毛，她本来就是一个传奇，一个谜，让人无法读懂。没有荷西，她的情感无处倾诉，她的孤独和痛苦只有自己懂，她的心事只能说给自己听，那是怎样的一种无法忍受的伤痛，要不她是不会轻易放弃和离开的。
她天生，她的快乐、她的灵魂是属于那块沙漠，属于她心爱的人，那里的一切已经融入了她的生命。没有她的沙漠也是孤寂、荒芜的，她用自己的行动告诉我们，幸福与荣华富贵无关，就是平凡、朴实的生活，有爱，沙漠也能变绿洲。
与其说是喜欢三毛的作品，不如说更多的是喜欢她这个人，率真、随性，至情至真。她完成了自己的梦想，不如说是完成了我们的梦想，我们寄与人生的梦想和幻想在三毛身上得到实现。没有多少人，能有她那样的勇气，去到自己想去的地方，做着自己喜欢做的事，过着自己喜欢过的人生。她是一个用行动，用爱，用灵魂，用生命去写作的人。
我们的心跟着她的足迹去流浪，去了解一个陌生的世界。分享着她的喜怒哀乐，让我们找到了心的归属。骨子里的那份叛逆，没有得到认同，我们不是一直只想做乖孩子。有三毛与我们同行，人并不是天生就如此安分，也许是几千年的教育才让我们这样小心翼翼，规规矩矩，听大人和老师的话，完全没有自己。但人的天性是向往自由的，每个人都是不一样的，都有自己的梦想。
三毛是那样自然，没有世俗的繁复琐碎，她是天边飘来的一朵云，绚丽，光灿，变幻和飘流；她是开在沙漠里的一朵繁花，绽放着自己的美丽。她是自由的象征，是不安分，不循规蹈矩的女孩；她像一只在天空自由飞翔的鸟，无拘无束，无忧无虑。她有着浓浓的乡愁，她热爱心中的《橄榄树》，她温柔、善良，她就是一个传奇。
我们也许并未读懂三毛，一个善良的女子，一个干傻事的女子，一个孤独的三毛，谜一样的女孩，留下了谜一样的答案，谜一样的人生。匆匆地来，又匆匆地去了。
随着三毛的离去，我却不想再翻开那些忧伤的文字，就让她在我的记忆里得到永生。她永远是我眼中自由快乐的三毛，依然是我心中积极阳光的女孩，我们不会忘记她，会永远怀念她。我相信我们热爱的三毛一直在远方，那里一直有她美丽的身影……
【美文故事赏析《读三毛》】相关文章：
2.你好,三毛美文
3.美文赏析：读虫记
5.三毛短篇美文
8.读三毛高中作文