1991年的今天，作家三毛自杀身亡。她是浪迹天涯的作家，她是自由而又自在的出门人。“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉……”这是一段极珍贵的三毛原声录音，点击最后的“阅读原文”，请听她讲述那美到心碎的爱情。
冬天已经快要来了，那时候我住在一栋大学城附近修女办的一个女生宿舍里面，在那个地方我已经认识了一个男孩子，他的名字叫何塞·玛丽亚，那么中文我就把他改成，叫做荷西。当时我是把他当作一个普通的朋友，可是就是上一首歌里面说的“作一个花蝴蝶”的事件跟荷西还没有发生过，因为他太纯真了。那么在那个宿舍的大树下，几乎一个礼拜有三四次就会听到我们那边宿舍里的修女说：哎，Echo，外找。因为女生宿舍不允许男孩子进去，又说，你的表弟来了。
他们每次都开我的玩笑，那么我就冲出去说什么表弟来了，我就跑过去推他一把说：你怎么又来了?
那么他就说，他从裤子口袋里面掏出十四块比西达，西班牙钱，他说：我有十四块钱一张电影票七块钱，十四块钱刚好两个人看电影。我现在请你去看电影我们就必须走路去，因为我没有别的钱了。
我说：没有关系呀!我们就走路去好了。
于是我也没有选片子就跟他看了第一场电影。
那么有一天我们在公园里坐在板凳上，荷西就跟我说：Echo，你呀等我六年，我还有四年的大学要读，我还有两年的兵役要服，等到这六年过去的时候呢，我就娶你。我一生的愿望就是：我不敢要一个大房子，我只要有一个小小的公寓，我每天出去赚钱，回来有你煮饭给我吃，这是我人生最快乐的事情。
那么我听他讲的时候，我心里忽然受到一种很深的感动，因为我觉得他说的话不就是我在初恋的时候跟那个男孩子说的话吗。我说既然你这么说我们以后疏远一点好了，以后不要见面了。