《痛，从指尖蔓延》采用倒叙的方式，从取下钢板开始，在这种痛中开始回忆生活中各种的痛。
决定摘掉钢板的刹那，我的心是紧了又紧。
想着这痛跟着我十五年的时间，还在不停地在我身上转变着方式，偶尔，我会处于迷茫的状态。看着已经十五岁的女儿，亭亭玉立地站在离我不远的窗口，或许，一切都是那么的值得，而且无悔……
女儿六个月，我高烧不退，用了很多的药物，终于在一个夏日的凌晨，烧退了，母亲和爱人都笑了。可是，一周以后，我右手的食指开始肿胀，最后像一根小胡萝卜一样粗了。十指连心，指尖的疼痛让我彻夜难眠。每天清晨肿得粗粗的手指，不能弯曲，更是无力去拿东西，我知道，这回是真的“病了”。我不敢去翻书，即使那本内科学就在我床头边的书架上，我还是不愿意去承认这是病，仅仅是一个手指头而已，也许很快会好的。作为医者，我尽量去欺骗自己，吃一些口服的药物去一下表征。果然，症状明显改善，而且那种痛感在减弱。
这样，过了两个月，痛只停顿在手指上，没有加重的迹象。
秋天到了，好像一瞬间窗外的大杨树上的叶子就被大风吹尽了，这个秋天有点寒。
母亲病了。几经周折，确诊以后竟然是“肺癌”。我放下一切，奔跑在各个大医院，尽最大的努力想挽留住母亲……我忘了我的病，它一直跟在我的身后，从指尖开始蔓延，手腕，肘关节，肩关节，然后是膝关节，最后爬上了我的脚。
母亲家住在一楼，进去单元门只有八个台阶，我上去却十分艰难，每次都是忍不住地流汗。