我是在六月三号从郑州老家商丘的，现在是麦收的日子，很多出外打工的父老乡亲都回到老家抢收麦子。我的父亲不止一次的对我说，农不误时，也就是说干农活要抓紧时间，不能耽误一分一秒，比如说别人家的麦子都颗粒归仓，你家的麦子还在麦场上，一场暴雨来临也就可能让今年的收获大大减少。
从郑州搭乘回睢县的汽车，再从睢县到一个叫黑龙王庙的村庄，然后经过一个宽阔干涸的河沟就到了我的老家，一个叫单庄的偏远乡村。我到睢县时打电话说，我快回到家了，父亲说，他要骑车到黑龙王庙村接我。我说，没有必要了，从黑龙王庙到俺村也就是两里的路程，现在是麦收的日子，也不想让父亲再摧着车子来到黑龙王庙村，况且我带的行李也不多。
下了乡村汽车，我就步行了一段路子，到达干河沟时，我看到一个面色很黑，稍稍驼背的人，推着自行车向我的方向走来。我看出这便是我的父亲。我与父亲已经好长时间没有见面了，春节之后他就去了江南铜陵，在那个地方修路，在炎热的夏天里他还出外打工，父亲已经五十四岁了。走到父亲面前，我的眼睛一下子潮湿了，父亲真的苍老了，他有气无力似的推着自行车，脸色黝黑黝黑的，穿着布鞋，白色的衬衫上有着太多的灰尘，衣角褶皱得不象样子，父亲的头发有些凌乱，还添了些许白发，见到父亲我再也兴奋不起来了。父亲在铜陵做一名修路工，他只告诉我在炎热的空气中，柏油的温度达到二百多度，父亲每天就是靠近二百多度的柏油生活，父亲的脸色很黑，黑得只让让我看到他洁白的牙齿，我的眼睛只看到无边无际的黑色在父亲的脸上蔓延生长。每次回家，都感受到了物是人非，物是人非是一个多么令人无奈与疼痛的词语。