每天清晨起来第一件事，是去阳台上看看它，摸摸它，是不是又长大了。那是一种说不出的喜悦，甚至有点成就感，那是我们亲手种在阳台上的南瓜。
面积不足2平米，土层约七八公分，用鹅卵石和水泥围砌成的“小方块”，这里便是它茁壮成长的地方。刚从隔壁邻居家移种过来的时候，只有二三厘米高。从一棵小苗长成藤蔓，从开花到结果，从豌豆大小长到现在足有三四斤了，我们亲眼见证了南瓜成长的艰辛历程。虽然他的叶子已经枯黄了，甚至腐烂了，庆幸的是，它依然乐观地坚韧地挂在那里。虽然没有超市里卖的个儿大，长相好看，却是我们一家人的珍宝。
曾经这小方块里住的不只有它，还有鱼腥草、大蒜、血皮菜、空心菜、苋菜、辣椒、芹菜等，可是都土层太薄，土质贫瘠，营养供给不足、阳光暴晒等原因要么夭折，要么长的瘦弱。只有南瓜最能吃苦，最能适应环境，所以长的最好。如今修成正果的小南瓜却是来之不易。
小南瓜出生之前，南瓜藤长出了两根蔓，大片大片的叶子开始舒展开来，渐渐地又长出了许多触须，就像一双双灵活而有力的手，牢牢地抓在护栏的铁杆上，哪里有栏杆，它们就伸向哪里。后来，藤蔓上几乎每片成形的大绿叶旁都长出了花骨朵，探着一颗颗小脑袋，着实让人喜爱。小家伙们昨晚还似害羞的小姑娘，尽早就大方地尽情绽放美丽，向日葵般的颜色，好看极了。我们也乐坏了，心想着，这下可好，有好多南瓜吃了。于是一家人对南瓜更加地呵护备至，每天早上、晚上、白天都给他浇水。刚开始还长的很快，可是好景不长，不到三五天，一个刚成形的樱桃大小的南瓜便腐烂了。原来是水浇太多了，南瓜不喜欢涝。看来，再好的东西都不能过于溺爱，否则反而会害了它，遵循它自然生长法则便好。摸清了南瓜的习性之后，减少了浇水的次数，考虑到怕会营养不良，我们把一支开满花的藤蔓忍痛割爱地剪掉了，只剩下一根让其生长。果不其然，如今的这棵小南瓜出生了，任凭日晒雨淋，尽管孤独，它依然坚强执着地茁壮成长着，现在已经可以下锅了。