出来多年，也许是习惯了说谢谢。也是猛然间发觉，在我的老家，那个贫困和有点偏避的小山村，我很少听见过“谢谢”两字。-
在儿时的记忆里，邻里之间互借东西是再平常不过的事情了，借劳动工具借针线借油盐。每次借的时候，借者自然大方，也会直接把自己的想法说出来，没有什么忐忑不安。-
“他大叔，你家的犁用不用？借给我把路边那块地犁下，再不犁就晚了。”-
“他大婶，我家的线不知丢哪去了，你有没有？借我缝下衣服。”-
“前几天去赶集，忘了买盐，今日才发现没有了，先给我拿点。”-
被借者没有丝毫的优越感，忙把东西找出来，送到人家跟前，还要说上几句体贴的话。-
“你真勤快，刚停雨，太阳还没出来，你就犁田了。”-
“针有没有？看得见穿针冇？要不我帮你穿上？”-
“我也经常忘事，这包盐你先拿着用，不用还了。”-
可别看东西小或者少，必定要还的。还犁的会高声问：“他大叔，犁用完了，放到哪里呀？幸亏犁得及时，要不赶不上播种了。”犁主人会让还犁的上家坐一会，忙着拿烟，好像借东西的是自己。-
“你看你，这点东西还拿过来，真见外！”被借线的主人略带责备的说。-
还线的主妇会说：“上次打工回来的二女儿给我带了几陀线，要冇有，我也不会还你。”-
借盐的会打发孩子还东西：“俺妈说，俺家买盐了，来还给大婶。”大婶会拽着孩子给他找点东西吃，碰上家里宰鸡，非得拿只鸡腿不可。-
在经常的借和还中，他们虽然不说谢谢，但都通过默契的方式把彼此内心的感激表达了出来。在乡亲们眼里，“谢谢”这两个字，拗口、浅显、夸张。说出来，好像疏远了邻里之间的距离，也变得生分了。-