几年前，我因为骑车不慎摔伤了，在医院里住了好几个月。同一病房里有四张病床，我和一个小男孩占据了靠窗的那两张，另外两张床，有一张属于一位小姑娘。
小姑娘脸色苍白，很少说话，长时间半睡半醒地眨闭着眼睛。她身体越来越差，刚来的时候还能扶着墙壁走几步，后来只能躺在床上。
我知道，那小姑娘是外县人，父母离异了，她随母亲来到这个县城打工，想不到一场突然车祸变故，令母亲永远离开了她。她在这个县城里不再有一个亲人，也没有一个朋友。她正用母亲留下来的不多的积蓄，延续着年轻却垂危的生命。是的，她只是无奈地延续生命。一次，我去医护办公室，听到护士们谈论她的病情。护士长说，小姑娘肯定治不好了。
小男孩也生着病，但非常活泼好动，常常缠着我，要我给他讲故事，声音喊得很大。每当这时，我总是偷偷瞅那小姑娘一眼，也总是发现她眉头紧锁。显然，她不喜欢病房里闹出任何声音。
小男孩的父母天天来，给儿子带好吃的，带图书和变形金刚。小男孩大大方方地把这些东西分给我们，当然也包括给小姑娘一份。如果小姑娘闭着眼睛假装睡着，他就把东西堆放在她的床头，然后冲我们做鬼脸。
一次，我去医院外面买报纸，看见小男孩的父亲抱着头蹲在路边哭。我一连问了他好几遍，他才说儿子患上绝症，大夫说他儿子活不过这个冬天。
一个病房里摆着四张病床，躺着四个病人，却有两个病人即将死去，并且都是花一样的少年。我心情十分压抑。
一切都是从那个下午开始改变的。
小男孩又一次抱着一堆东西送到小姑娘的床头。姑娘心情好一些了，正在听收音机里的音乐节目。她对小男孩说声谢谢，还对小男孩笑了笑。小男孩得意忘形，赖在小姑娘的床前不肯走。