要过年了，母亲坐在椅子上，笑眯眯地看着我们忙活。就是我家餐桌旁的那把椅子。母亲不说话，只是那么看着。母亲耳朵不好，少年时，她患过中耳炎，一只耳朵就背了，年纪大了听力越来越差，别人要大声地喊着说，她才能听明白。母亲生性内向，不太喜欢说话，又因为耳背，经常听不明白别人的话，就更不喜欢说话了。她更多的时候是默默看着别人，无论别人聊什么，做什么，她就那么看着，很少说话。母亲七十六岁了，看起来依然健朗，面容一点没有老相，别人都说，你妈挺年轻的。我便自豪，为母亲的年轻。她一个住在乡下，生活得很自在。有时候来城里，住一宿就走，我们不能留她，一留她就着急，说，一来就不让我走，以后不来了！有一年妻子不在家，母亲在我家住了几个月，每天给我做饭吃。我喜欢吃母亲做的家常饭，母亲的手擀面是我吃过的最好吃的面。还有饺子，不管什么馅的饺子，那味道别人是做不出来的，连饺子的形状，别人也难学来。母亲做的饺子，个小肚儿圆，上面捏出一道精致好看的皱花。吃的时候不用咬断，一口一个正好。妻子给儿子做了二十年的饺子，我问儿子妈妈和奶奶谁做的饺子好吃，儿子没有犹豫的就说奶奶。
我在书房里熬夜，有时母亲会走进来，坐在书房的少发上，也不说话，只看着我。我问她怎么还不去睡觉，她说，我坐坐。我顾不上理她，她就那样一个人坐着。坐了许久，起身下楼去了。临出门，她回头用方言说：甭熬哈外，早些舒（睡）价！我习惯了熬夜，有时候凌晨两三点，从楼上下来，看到母亲卧室的门开着，黑暗中，母亲坐在床头上，被子盖着腿，双手合起搁在腿上，看到我就说：你熬哈外咋来（你那么熬夜干什么）？我走进去，问她怎么还没有睡，她说睡不着。我让她躺下，把被子替她盖好，又把门带上，不久就听到母亲轻微的鼾声。