一面是乡村与愚昧的抗争，一面是农村教育资源的匮乏和缺失，在日新月异的现代化进程中，乡村不应该被遗忘，乡村教育不应该成为一种尴尬，乡村老师的坚守犹如黑暗中点燃的蜡烛，虽然灯光点点，却照亮了乡村文明前行的道路。
————题记
早上六点，晨光熹微，灯光微弱，世间万物如同沉寂一般，悄然无声，在黑夜的笼罩下，愈加静谧。就这样，我们乘上了校车去下乡。去某县的小学，位于大西北的黄土高坡上。一路颠簸，漫漫两个小时，从眼前的高楼大厦逐渐变土屋砖房，平坦的 高速公路逐渐成为凹凸的土路，看着在我眼前闪过的事物总有种不真实的感觉。转眼间到了山底下，看着盘旋的公路蜿蜒至山顶，激动的心情难以言表，总以为这次的活动就是在千篇一律的生活中添入一丝不同，在过惯城市生活时体会一下所谓的农村生活。走了一步又一步，站在山腰，已经气喘吁吁，但不知，这条路却是孩子们每天的必经之路，无论刮风下雨，沿着这条路，走向那个充满希望的神圣殿堂。举目四望，土地贫瘠，山峰光秃，沟壑纵横，坎坷的黄土路上，何时能有生命的绿意？在这黄土山之中，分布着座座土房，如被抛掷的石子，四处点缀，愈显荒凉。
在将要接近目的地之时，隐隐约约传来孩子们欢快的笑声，响彻山间。紧接着经过一家人门口，许是听见我们一行人的声音，见跑出来一小孩，两岁多的样子，步子还不稳，却站在门前畔，眨着好奇的眼睛新奇的盯着我们，近乎赭色的脸像是用泥土塑成的，显得坚硬，并没有同龄人似苹果般红彤彤的活泼，手脏，如同在煤矿里呆过一般，尽管只有几岁，而我们也看着他，看着他的窘迫，看着他的可怜，相互望着，直至消失在山路的转弯处。我不禁想到，他们或许会欣喜，欣喜我们所带来的一些新奇东西，但是我们也打断了他们虽然困难重重但还宁静的生活，如同在沙漠中的小河，却是毫无作用。不禁想到在我的小时候，自记事起，家中虽穷，但在父母的庇佑下，也是衣食无缺。有时会想尽管同处在一片天空，同呼吸相同的空气，但差别为什么这么大？到了小学门口，看见近百个孩子因我们的到来而熙熙攘攘，你争我抢，最后在校长的组织下排好队对我们进行 了热烈的欢迎。看着因我们到来而天真烂漫的样子，好满足，仿佛已得到了全世界。土铺的地面被四面砖墙包围着，连最基本的单双杠都没有，几件砖房立在那，历经风雨的洗礼，岁月的沧桑，让这座乡村小学如同老妪，愈加破落。看着一个个孩子，小小的身体裹着不相符的衣服，头发凌乱，女孩子们仅有的发卡也失了颜色，落魄的挂在头发上。而我们，衣服靓丽，那一刻，无地自容、酸涩一涌而上。他们迎接着我们的到来，而我们的到来却只有微乎其微的作用。随后，我们便带着孩子们玩起了游戏，一张张喜笑颜开的笑脸，活泼的身影让这个学校充满了生气。但是，在这欢乐的背后，我看到一个小孩，正如雨果在《悲惨的世界》中描写未经冉阿让领养的珂赛特那样“那孩子，从头到脚，她的态度，她的神情，说话的声音，语言的迟钝，望人的神气，见了人不说话，一举一动，都只表现和透露一种心情：恐惧。”那般的格格不入。我曾经尝试着和她说话，但是无论我怎样的与她交流，她总是以一种不同于小孩的态度对待我的热情。据了解到，她还未上学，来到学校仅仅是因为家里忙无暇顾及。可能是系着姐姐的红领巾吧，虽是红领巾却早已经失了红的颜色，斜斜的套在脖子上，不会系红领巾，只能使劲的勒脖子，我想去帮忙，却只会惹来更多的恐惧。我不知道在那般小的孩子眼睛里蕴含着什么，渺茫，无知亦或是无奈。