这不知是一夜里的第几次了，我从噩梦中醒来，窗外月凉如水，屋内钟声依旧。突然有一种不知身在何处的恍惚。梦里是不断的与人交错场景，梦外是无边无际的孤独。
人到中年的苍凉尽然是这般滋味，说不出来，也咽不下去。在这样的年龄，连记忆都是不冷不热的疏离。仿佛山川草木都会离别，每寸肌肤都浸泡在冷月凉风里不语，心境如粗衣素布，落寞似淡饭清茶。人最寂寞不是欲望沟壑，而是心像一汪死水。没有期待，也无牵挂，人世历经无数沧海桑田，终于明白，于时光面前，我们输得一败涂地，这就是中年。
中年是什么？中年是茫茫人海中的陌生，是万家灯火里居然找不到那一扇幽窗的茫然，是旅途之中的一转身的回望。是挥舞剑花却不懂行云流水，是意境优美，起落有致却读不出平仄韵味的绝句。是几场春日芳菲几度新月变圆后的木然。
回望是刹那，感叹即远方。原来，我们都是人间过客，凡尘来往，你去我留，不过如此。
中年是什么？是相濡以沫成计较，是年华老去时的纷争，是陌生处找到的新奇，是相伴时得到的挑剔。时光就像一处江湖，决杀了青春，也颓废了激情，后来我们就在月黑风高的时候等待一场寂寞的决斗，看血雨腥风的逃离和算计，于是日子过得过得，就剩下孤家寡人散落在黎明。
蓦然回首，才发现曾经一起看过风清，一起等过花开，一起悲欢与共的人，早已离你远去。而那些执手凝视的背影，恍若流水的诺言，也成了一桩桩残缺不全的记忆。
人到中年才明白，这世间都背负太多的无奈。谁也无法做到冷眼俯瞰凡尘烟火而自己做到纤尘不染。每个人的心里都会有一道暗伤，不轻易对人显露，而自己也不敢轻易碰触。埋在心灵的最深处，长满岁月的青苔，织满了蛛网的尘灰，即使这样，不经意的一个深夜，也会青苔石阶侧滑，网破尘灰飞扬。可是谁能知道，平静如水的面容下，是什么样的战场。一点点疗伤，一点点心疼。