总有一天，那段流动的岁月，会变成一只漂亮的乌篷船。我将站在船头，为深爱着自己的父亲，撒一把深红色的花瓣……
湘江，从我家门前拐过。小时候，一到春汛，遍常常喜欢一个人跑到江岸看江中过往的船只。木船顺水而下，舵手只管歪着头向两岸打他的飘飘眼，其余的水手呢？待把嗓音练足，稍一使劲，一首粗狂的情歌便跌落在湍急的江面：细雨蒙蒙不见天，大浪翻翻不见船。隔了几天不见你，好想离了几十年。其实天朗朗的，岸上也没有姑娘的影子，这时候，我也会扯开自己的嗓子，唱一支古老的童谣，船上的人大笑，岸上的人也跟着笑。但是自从我家有了那只乌篷船之后，我也便从童年走进了懂事的季节。那一首首童谣和一件件往事都化作一幅幅深沉的素描。叠印在乌篷船那根粗壮的绳索上，随着乌篷船摇曳的身影。
在“爷爷”留下的那份祖业中是没有那只乌篷船的。一个凄风苦雨的夜晚，父亲不在家，吃完了饭以后，忙碌了一天的妈妈看到剩下的饭只够一个人吃的时候，自己边去墙角捡了几颗大的发了芽的土豆洗净，煮熟了吃下。等到父亲返回来时，妈妈已感到恶心头晕，继而是胸闷，最后竟然将一颗沉重的头重重的摔在了床头大口大口的呕吐起来，脸色蜡黄中泛着乌青，父亲急了，赶紧找来一把破旧的伞，撑开，背起妈妈滑进了漆黑漆黑的夜幕里。外面的雨裹着很大很大的风，几声闷雷从天庭的深处扯过，震落了几片枯叶！
那时候在离家三四里下游对岸的一个小镇里，有一个医院。父亲背着妈妈到下游的渡口时，深夜里没有一只摆渡的小船。两个小时之后，以为渔翁被父亲凄苍的呼唤声惊醒，他便划了那只乌篷船，急急的从对岸荡过来。可是，当父亲背着妈妈爬了三十多级的石板码头一头撞进医院里。医生摸摸妈妈冰凉的瘦手，沉痛的说：“食物中毒，来晚了半个小时……”父亲跌坐在地上，紧紧抱住妈妈那变软的身躯，反复的用一个嘶哑的声音跟医生说：他太累了，会醒过来的。医生摇摇头，转身走了。突然，父亲冲进了浓黑的夜里，发出一声凄厉的吼声：船，我要有一只船……吼声在空旷的夜幕里回响，延伸……