没有谁留意附近农家的那个老奶奶是什么时候开始进入学校的。
学校依山而建，一个寄宿制完全小学，一百多个孩子。这里地处偏僻，学校没有关闭的大门，都是乡里乡亲，大家来去自由。
每天中午学生开饭时，老奶奶总会提着一只塑料桶，把它放到学生食堂门外走廊上。有些同学饭菜吃不完，就拿出来倒进老奶奶的桶里。待学生们吃完后，老奶奶就佝偻着腰提起大半桶汤汤饭饭走出校园。傍晚开饭时她又会准时地来到。
学生们倒饭过程中，老奶奶总是弯着腰蹲在地上，不停地把洒在桶外地上的饭粒，一粒粒地用右手食指和拇指拈起来，放到摊开的左手掌中，待拈满一掌后就放进桶里。她干得很认真很仔细，比那些小鸡啄的还干净。完后两手总是沾满了油腻，她也不进食堂去洗洗，而是捞起挂在胸前那张已辨认不出是啥颜色布做成的围腰，在上面草草地抹抹后提起桶就走了。
一个老师对老奶奶说：“老人家，这些剩饭剩菜都不能吃了呢！”
“唉！我老了，上不了坡要猪菜，也种不了地了。”老奶奶说，“我见这些饭菜倒丢怪可惜的，我像这帮孩子这么大点时，别说倒掉，连吃饱都难。就想着来这里捡这些剩饭剩菜去喂头肥猪过年。”
“好啊！”那老师笑嘻嘻道，“杀年猪别忘了叫上我们老师就行。”
“一定，一定。”老奶奶连声应道。
老奶奶风雨不改地一天两次到学校来，每次都是空桶而来满桶而归。
那个星期三下午，老奶奶在拈饭粒时，偶尔抬头见近在咫尺的对面教学楼二楼走廊栏杆上，一个八九岁的孩子正在荡秋千。那是一个缺口，有一米多宽的栏杆的竖柱崩掉了，只有横跨着的栏杆杠，那孩子双手吊着栏杠，双脚缩起，一荡一荡的。老奶奶惊的大骇，心悸地对在食堂门口看孩子们吃饭的那个老师说：“那地方怕人呢！孩子们都小，不装好是要有事儿的。”