接到父亲那个电话的时候我正在车间，只觉得一阵天旋地转，瞬间耳际嗡嗡作响，险些栽倒在地。
“姑娘，你赶紧回来一趟吧，三儿住院了。”
我并未来得及问个详细，父亲接下来的那句话就让我感觉到了事情的严重性。
“他晕倒了，一直没醒，还在抢救呢。”
我连夜赶回了家，八百公里以外。
父亲坐在重症监护室的门口，背靠着墙壁，本就瘦小的身躯显得那么脆弱无助。六十六岁的年纪了，加上两个昼夜的蹲守，胡子拉碴的模样，将这个小个子男人的颓废尽显。
“爸，你躺会儿，我来等。”
看到我的那一刻，他稍微的松了口气，只是稍微，继而摸出一盒皱巴巴的烟。
“那好，我出去抽一根。”
可能是蹲久了的缘故，父亲有些踉跄。
这一夜，等候三儿的人从一个变成了一双，我们都同样焦虑。许是想缓解一下这种沉闷的气氛，父亲在交待了三儿的病情之后，没来由的说了一句：
“你妈命太苦了。”
我一直低头沉默，绝大部分原因是不想父亲看见我眼里的泪水。良久的沉默之后我还是开了口。
“我妈那是命好。”
说这话的时候我问过自己的良心，在走过的日子里，母亲确实经历了太多，可正是因为这些经历，让我们收获了同样的满足，有增无减。
三儿是我弟弟，我们俩姓熊，而父亲，他姓库，库银元。父亲和母亲属于半路夫妻，到现在，他们走过了三十年。母亲在生下我和姐姐后有了三儿，熊爸爸也算有一技之长，每年总有大半年的时间不在家。他是一名割漆工，和村里的人搭伙，在陕西的老林里，查漆寻树。这是我们全家的生活保障，一季下来，能挣个一千出头。当然，这是八十年代的收入。