晚饭后，他慢悠悠地在院子里走了两圈回来，见她在床上静静地躺着，很安详的样子。“这么早就睡了？”他坐到床边去牵她的手，却发现她的手没有一丝温度。他像个慌乱无助的孩子，拿起她的手放在唇边，任凭泪水模糊了眼镜：“允和，你醒醒，你别吓我啊！”她一袭紫衣，阖目安睡，却已和他阴阳永隔，任他惊慌失措、撕心裂肺。
她是张允和，是已故著名语言学家、“汉语拼音之父”周有光的结发妻子。那一年，她93岁，他96岁，风雨相伴70载后，她没能实现自己与他相伴到老的誓言，带着对他的无限牵挂，于2002年秋殁于北京家中。
她永远地睡着了，他的世界顷刻间坍塌，人在一夜之间老去。他常在她的照片前默然静坐，颤抖的手指轻抚照片，同她轻声呢喃，回顾他们这一路走过的点点滴滴。
吴淞江边，彼此牵手徐行，互通情愫；西子湖畔，二人赏花吟诗，流连在花前月下。初恋那么美，片刻的分离都如阴云来袭。那时因为思念而写下诗句，终究有着为赋新词强说愁的意味。她离去，再来读，胸口充溢的却是无法言说的痛苦。
彼时，她是端庄秀丽的大家闺秀，琴棋书画样样精通。而他，风度翩翩却家道中落，总担心自己给不了她幸福。她用纤弱白净的掌心捧起他俊秀的脸，坚定地回道：“幸福不是你给的，是要我们自己去创造的。”那一刻起，爱从掌心蔓延开来，有情人终成眷属，山一程，水一程，关山重重，情深意重。
婚后短暂的甜蜜之后，抗日战争爆发，在颠沛流离的逃亡中，他们痛失幼女。那时，他们以为这是他们人生中最难熬的日子。谁料想，苦日子接踵而至。解放后，夫唱妇随，琴瑟和谐的日子没过几年，他被下放到宁夏平罗改造，儿子儿媳也下放到湖北。家里只留下她和小孙女，一家五口三地分居。曾经双手不沾阳春水的她，用自己柔弱的双手缝补浆洗，找各种零碎的小事情做。因为有她在，那个家在风雨飘摇中支撑了下来。