“喂，啥时候回来啊？”爸打电话问。
“爸，后天晚上的票。”
“哦，没事，就是给你说一下，这个手机我会用了。”
“哈哈，不错啊，爸，有进步，给你点个赞。”我开心地说。
“好，家里还有几个桃给你留着呢，没其它事，挂了啊。”
从尾音里听见我妈在旁边说，“让她看好孩子”。我都四十多岁了，还不忘叮嘱。接完电话，心里轻松而温暖。
老家那地方被称为“万亩桃园”，称“万亩”虽有点言过其实，但每到花季，满眼的粉红。这独特的景致也成了每年赏花的好去处，引得观赏的外地车络绎不绝。桃花的花期短，要格外珍惜，错过一季，就是一年！
每年花期临近，爸就多了一个“侦查员”的角色。几乎是一天一个电话：
“桃花快开了，啥时候回来啊？”
“桃花开的正好，回来吗？”
“桃花快要开败了，还不回来啊？”
不知不觉中，看桃花成了一个回家的约定。于是，每年的花开花谢，都蓄满了粉红的回忆。
但今年和桃花爽约了。花开时节，爸病倒了。爸颤巍巍地从病床上挪下来，两手扒在窗台上，踮起脚尖，含混不清地说：
“桃花快开了吧？”望着窗外的眼神里透出一丝渴望，又夹杂一种迷茫。
我故作开心地说：“爸，还记着桃花呢，过几天出院了，就可以看了。”
“那今年肯定是看不成了。”爸的语气里透出一股莫名的凄凉。我听到这，脸上带着笑，心里却是针扎一样的痛。
半小时前从医生办公室里出来时，满脑子都是医生的话：“你爸的头部血管几乎是快堵完了，特别是管心脏和呼吸的那条血管，几乎看不见了，意味着他随时都会停止呼吸和心跳，如果不得已，就得在病床上做开颅手术，说得不好听就是死马当活马医。”