有些事虽大，一觉醒来，湮灭云散。可有些碎事情，却终生难忘。
四年初冬，鄙人屁股蛋上长了个肉疙瘩。不疼也不痒，就是坐的时候垫的慌，也担心是怪病，于是进医院检查。当询问处的护士让去肿瘤科挂号时，我的脚心都冒汗了。托福，确诊是粉瘤，决定住院做个小手术，割了扔掉。
邻床住着一位六十多岁的老头，比我早来一天。大高个，额头上刻着几道深厚的皱纹，鼓起下垂的眼袋里，沉嵌着一对小眼球，尖高的颧骨貌似受到了脸皮的束缚，有要刺出来的欲望。看见我进来礼貌地递水果时，呈现的是一双饱经沧桑的大长手，大拇指的裂刅和掌纹中夹杂着黑垢，连成了一副狭长甘肃地图。
他的诚恳，善良，耿直让我敬畏几分。闲谈中知道，他有一儿一女。他在外一直跟个建筑队打工，前两天感觉胃疼的厉害，才从工地上回来。老伴在村里勤俭持家，共同供给着二个孩子上学。老天总算是公平的，大女儿大学毕业后落户西安，小儿子毕业后回到县城上班。他说起这些会坐起来，越说嗓门越大，都来不及拭去嘴边的白沫。我心里明白，他在释泄自己的骄傲和自豪。此时，而他的老伴只是默默地递水，洗水果，递毛巾让擦脸。
第二天，我上完洗手间，在通道的角落里，碰见一个瘦小而熟悉的身影，他的老伴在打电话。
“丽娃，你大（爸）病不好你是知道的，西安也不远，你不要等后天的顺车回来，今天买票就回啦，嗯，嗯，嗯。你忙就算了。”
迷惘的我一头雾水，走进病房路过老人床头时，偷瞄了一眼，床位牌上潦草地写着“胃Ca”。我装作若无其事的回到床上，他的老伴随后也进来了。强装的笑脸上只能看见一双带有血丝的眼睛。