周末，一个阳光明媚的日子，一个慵懒闲散的午后， “酷狗”循环播放着喜欢的歌曲，我坐在地板上整理收纳箱，一打很久以前存放的信件和高中毕业留言册不经意间出现在眼前。
展开信纸——
“妈妈，田田祝你生日快乐。”在一张明艳的小卡片上六岁的女儿歪歪扭扭地写着这样的一行文字，下面标注着书写的日期是我生日的那一天。
“妈妈：不要生气好吗？ 这次没有考好是田田的错，我一定努力学习，争取下次考出好成绩。”下面标注的日期告诉我写在明信片上的这行稚嫩的文字写于女儿小学四年级。
“梦想的开始大多都是如此：独自站在远方的战场，但众神站在彼岸反对。但妈妈，不管怎样，我都要手握理想的武器，因为我始终相信，流过的所有泪水受到的所有的磨难甚至伤害都将会是自己人生的勋章！”这是女儿高中毕业报考志愿的时候写给我的长长的一封信中的一段，工整的文字里透着一股子倔强，这也是我收到的女儿的最后一封纸质的信件。
“宝贝儿，我刚才看到你以前给我写的信了，要不要读给你听听？”我打开微信给女儿发送了一条语音，没有回复。女儿应该正在忙着她的大学毕业答辩论文吧，我翻开了高中毕业留言册。
“在一个浪漫的雨季，有人扣响我的家门，你说：无事，来坐坐……临别时，我说：有空，来坐坐……”“当年华已逝，会有两个满头银丝在微风中飘飞的老妇人手挽手一起追忆我们一起走过的日子吗？”“只有相濡以沫，此情天长地久！”……一段段留言旁边大都是一张两寸黑白照片，那时候照彩照是一种奢侈。翻看着留言册上同学们那一行行娟秀灵动或疏朗飘逸或龙飞凤舞的文字，也细瞅着照片上一张张还略显青涩的清纯面庞，一种温暖的感觉和久远的回忆一起在心中升腾回旋。