好久没下雨了。
从八月底之后，又或者离开山西去往张北草原的路上，仿佛就不曾听到过雨声。似乎这个夏天注定要与炎热相配，不给凄凉一丝涌现的机会。
也不知为何印象中我的雨天总是凄凉的，是从中考第二天下午打进窗里的雨点开始，还是高三百日宣誓时被狂风吹跑的倒计时牌开始，我记得不怎么清楚了。
我听不出任何关于雨天情歌里的幸福，看不明白每一篇雨中作乐的诗篇，你说我固执死板也好，说我不懂情趣也好，毕竟我的雨天就是一种阴郁的基调。
不可避免地会想起高二那个初秋有雨的夜晚，豆大的雨点密密麻麻拍在地面上，天地之间贯穿着密集的雨线，伴随着狂风，还有惊雷和闪电，似乎上天在表达他的愤怒，他的威严。就像我童年印象中不喜欢盛夏的暴雨，不喜欢无数个被雷声惊醒的夏夜，我依然烦透了这样的场景。
猛然间透过雨帘，我看见了她，从人群中挤出，走进了雨里。她似乎不知道这嘈杂的存在，不知道这狂暴的风雨，依然是平时慢条斯理的样子，稳稳地迈着每一步，一步一步稳稳地踏在地面上。
尽管撑着伞，她的衣服还是很快就湿透了，即便这样，她的步速依然如故，依然如每个晚上的放学路上，我悄悄跟在她身后，看着她的背影一样，一样的安稳。我想要追上她，拉住她，质问她，质问她为什么可以直面这狂暴的风雨，依然保留一种置之度外的从容？
我知道我输了。我记得我嘲笑过她的孤独，也同情过她的孤独，但我想至少在那时，我和她一样，都是孤独的。只是她的孤独是这样的从容直白，而我的孤独隐藏在人群里，猥琐而卑鄙，于是我对于雨天的憎恶又加深了几分。因为不愿意面对自己曾经的污点，不愿意面对自己和她的对峙，竟是以失败而告终。