父亲一生与车为伴！我印象中父亲最早一辆车，应该是那个时代极少人家拥有的加重自行车。印象中还有父亲骄傲地推着我们姊妹一路风雪步行去姥爷家走亲戚的场景。到了学骑自行车的年龄，我还在父亲帮助下，斜着身子跨在横梁下脚钉上，在荒地上飞奔。看我骑的稳，父亲偷偷松了手，我一扭头不见父亲，便慌了手脚，狠狠和车子一起摔倒在地。父亲赶忙跑过去，他爱车，也更爱女儿！
如果我记的没错，那台停在院里，盖着透明塑料薄膜，崭新的红色拖拉机，应该是父亲的第二辆车，留下的印象只有新，父亲特别爱惜他的拖拉机，和爱他的女儿一样。只记得冬天寒风大雪天，幸福的载着妈妈和女儿们奔突在去舅舅家的路上，还不时扭过头问妈妈，关心女儿睡着了没有。再有的就是妈妈的转述了，爸爸用拖拉机拉砖，上陡坡走不动了，挺着大肚子的妈妈便站在车头横梁上，用力摇动车子，让车子蜗牛一样艰难突突前行，结果是妈妈从车上摔倒在地，还好弟弟没事！从此眼前老是出现大热天，父亲母亲开着拖拉机，在人生路上，艰难爬行的情景！
上学了，关注父亲的时间少了，却知道父亲一大早天不亮，就开着他的解放牌大卡车去排队拉煤。也通过母亲之口，了解要强的父亲因排队多拉煤与他人发生的口角冲突。印象中却只留下那辆丑陋的大鼻子车，与整日穿着绿中山装的，黑黑的父亲！
有一天，父亲和一个叔叔拖回家了一辆面包车，颜色破旧，轮廓清晰，没几天的整修，有了车的模样，内饰干净，那是父亲买回的一辆二手客车，有眼光的父亲最早开始了客运，于是我也有机会早早体验了一把售票员工作。那不争气的车呀，正上坡，停在半路，我和妈妈赶紧忙着找砖头，石头，父亲则干脆直接躺在车底盘下，检修车辆。父亲边发脾气，边抓紧检修。可怜的父亲决定一定要买辆新车，这辆二手客车不知让父亲母亲吃了多少苦头！